San Antonio Abad

Un versículo, tomado al pie de la letra

Antonio nació alrededor del año 251 en la aldea de Coma, cerca de Heracleópolis Magna, en Egipto —una fecha reconstruida por la erudición posterior más que documentada de forma independiente en su momento, pero un ancla razonable para su vida. Heredó una considerable extensión de tierras siendo joven, y hacia sus primeros veinte años era un terrateniente rico con todas las razones para esperar una vida cómoda y convencional. Eso cambió durante una visita ordinaria a la iglesia, donde escuchó una línea del Evangelio leída en voz alta que ordenaba al oyente vender todo y darlo a los pobres. En lugar de tratar la frase como un ideal espiritual general, Antonio la tomó como dirigida directamente a él. Vendió las tierras, repartió el dinero, y se adentró solo en el desierto egipcio para vivir —un único acto de obediencia, tomado literalmente, que casi por accidente fundó toda una forma de vida cristiana.

El padre de un movimiento que no se propuso fundar

Antonio no organizó un monasterio ni escribió una regla de vida. Simplemente se retiró, adentrándose progresivamente en la soledad a medida que su fama de santidad se extendía en los años siguientes. Otros hombres, atraídos por su ejemplo, comenzaron a instalarse cerca de él e imitar su modo de vida, y de ese conjunto informal de imitadores creció el semillero del monacato cristiano organizado —la tradición que más tarde produciría reglas monásticas formales, comunidades, y todo el vocabulario de "monjes" y "ermitaños" que la Iglesia todavía usa. Se lo recuerda como el "Padre de los Monjes" no porque pretendiera fundar un movimiento, sino porque todos los que llegaron después de él al desierto remontaban su propia vocación a lo que él había hecho primero.

Una fuente en la que los historiadores realmente confían

Buena parte de lo que se sabe sobre Antonio proviene de un solo texto: la Vida de Antonio (Vita Antonii), escrita por Atanasio de Alejandría a pocas décadas de la muerte de Antonio. Eso importa más de lo que podría importar para otros santos antiguos. Atanasio era un clérigo egipcio contemporáneo con acceso directo a personas que habían conocido personalmente a Antonio, y los historiadores modernos generalmente consideran su relato sustancialmente fiable para los contornos generales de la vida de Antonio —una base histórica genuinamente más sólida que la hagiografía mucho más escasa y tardía que respalda las historias de muchos santos primitivos. Antonio, según se dice, murió en el Monte Colzim, un eremitorio cerca del Mar Rojo, el 17 de enero de 356, a la extraordinaria edad reportada de 105 años.

Los demonios que llegaron mil años después

Vale la pena ser directo sobre de dónde proviene realmente la imagen popular de Antonio. Pregúntale a la mayoría de la gente qué imagina al oír su nombre, y describirán monstruos grotescos, criaturas híbridas y paisajes surrealistas y atormentadores —la "Tentación de San Antonio". Esa imaginería es casi por entero una invención posterior: el grabado de Martin Schongauer de la década de 1470, el tríptico de El Bosco de alrededor de 1501, la tabla de Matthias Grünewald en el Retablo de Isenheim de alrededor de 1512–1516, la novela de Gustave Flaubert de 1874, y la pintura de Salvador Dalí de 1946 construyeron todos libremente sobre el tema, añadiendo siglos de adorno imaginativo que el texto comparativamente sobrio de Atanasio jamás contiene. El registro escrito casi contemporáneo de Antonio describe una lucha y tentación espiritual real en el desierto, pero el bestiario demoníaco familiar en las paredes de los museos es producto de más de mil años de arte posterior, no de la propia vida del santo.

Patrono de los monjes —y, inesperadamente, de los cerdos

La fiesta de Antonio se celebra el 17 de enero en la Iglesia occidental y el 22 de Tobi en el calendario copto; como santo de los primeros siglos del cristianismo, nunca pasó por un proceso de canonización papal formal, pero ha sido venerado de manera continua desde la antigüedad tanto por Oriente como por Occidente. Más allá de su evidente patronazgo sobre los monjes y el monacato, adquirió una insólita asociación secundaria en la Edad Media: los Hospitalarios de San Antonio, una orden religiosa que trataba a los enfermos de ergotismo —una enfermedad que llegó a conocerse como el "fuego de San Antonio"— criaban cerdos como parte de su labor hospitalaria, lo cual es la raíz de su patronazgo popular sobre los animales domésticos, los porqueros y los cesteros. Es una pequeña nota práctica al pie de un legado mucho mayor: un joven rico que tomó un versículo de la Escritura al pie de la letra, y al hacerlo le dio a la Iglesia su primer monje.