Los cuatro seres vivientes

Una visión junto a un río en Babilonia

El relato de Ezequiel se abre con un profeta en el exilio, observando "un viento huracanado que venía del norte, una gran nube con fuego fulgurante y resplandores en torno" (Ezequiel 1:4, Biblia de Jerusalén). De esa tormenta surgen cuatro seres, con "forma humana" (Ezequiel 1:5, Biblia de Jerusalén), pero cada uno lleva cuatro caras y cuatro alas (Ezequiel 1:6, Biblia de Jerusalén). Sus pies, escribe Ezequiel, "relucían como el fulgor del bronce bruñido" (Ezequiel 1:7, Biblia de Jerusalén), y bajo sus alas tenían "manos humanas" (Ezequiel 1:8, Biblia de Jerusalén) —una descripción construida con partes familiares ensambladas en algo que resiste una visualización sencilla.

Un ser, cuatro caras

El detalle concreto en el que vale la pena detenerse es cómo se distribuyen las caras: "en cuanto a la forma de sus caras, era una cara de hombre, y los cuatro tenían cara de león a la derecha, los cuatro tenían cara de toro a la izquierda, y los cuatro tenían cara de águila" (Ezequiel 1:10, Biblia de Jerusalén). Se trata de un solo ser que porta cuatro caras simultáneamente —hombre, león, toro y águila pertenecientes al mismo ser, no cuatro seres distintos, cada uno con una sola cara. Toda la escena se describe como casi imposiblemente luminosa: entre los seres había "algo como brasas incandescentes, con aspecto de antorchas... el fuego despedía un resplandor, y del fuego salían rayos" (Ezequiel 1:13, Biblia de Jerusalén).

Las mismas cuatro formas, dispuestas de otra manera en el Apocalipsis

Unos seis siglos más tarde, la visión de Juan en el Apocalipsis describe cuatro seres vivientes rodeando el trono de Dios, "llenos de ojos por delante y por detrás" (Apocalipsis 4:6, Biblia de Jerusalén) —pero dispuestos de forma distinta a la visión de Ezequiel. Aquí, cada ser lleva una sola forma: "El primer Viviente, como un león; el segundo Viviente, como un novillo; el tercer Viviente tiene un rostro como de hombre; el cuarto viviente es como un águila en vuelo" (Apocalipsis 4:7, Biblia de Jerusalén). Es una diferencia real que merece nombrarse en lugar de disimularse —el ser único de cuatro caras de Ezequiel se convierte, en el Apocalipsis, en cuatro seres distintos con una cara cada uno. Ambas visiones recurren a las mismas cuatro formas, pero las estructuran de manera diferente. En el Apocalipsis, los seres también tienen seis alas cada uno, "están llenos de ojos todo alrededor y por dentro", y claman sin descanso, día y noche: "Santo, Santo, Santo, Señor, Dios Todopoderoso, 'Aquel que era, que es y que va a venir'" (Apocalipsis 4:8, Biblia de Jerusalén).

Lo que la Biblia misma no dice

Ni Ezequiel ni el Apocalipsis ofrecen una explicación de qué significan las cuatro caras ni por qué se eligieron precisamente estas formas. Cualquier peso simbólico que lectores posteriores encontraron en el hombre, el león, el buey y el águila proviene de una interpretación aplicada después de los hechos —el texto bíblico describe la visión y continúa, sin comentar su propia imaginería.

Una tradición que se fue formando a lo largo de los siglos

La idea de que los cuatro seres representan en secreto a los cuatro evangelistas es una pieza de tradición cristiana posterior, no una afirmación dentro de la Escritura misma, y no llegó formada de una vez. El obispo Ireneo de Lyon, del siglo II, fue de los primeros en conectar a los cuatro seres vivientes con los cuatro evangelistas, aunque la asignación concreta que propuso difería de lo que finalmente se volvió estándar. Otros escritores tempranos, entre ellos Victorino, propusieron sus propios arreglos. Fue Jerónimo, escribiendo más tarde, cuya asignación terminó imponiéndose en la Iglesia occidental: el hombre alado para Mateo, el león para Marcos, el buey para Lucas y el águila para Juan.

El razonamiento de Jerónimo seguía la manera en que abre cada Evangelio. Mateo comienza con la genealogía humana de Cristo, de ahí el hombre. Marcos abre abruptamente con la voz de Juan el Bautista "clamando en el desierto", un inicio comparado desde antiguo con el rugido de un león. El Evangelio de Lucas otorga un peso particular al papel sacerdotal y sacrificial de Cristo, y el buey, un animal sacrificial habitual, encajaba con ese énfasis. El Evangelio de Juan abre con un lenguaje elevado y cósmico sobre el Verbo divino —y el águila, considerada en la tradición antigua el único ser capaz de mirar directamente al sol, encajaba con un Evangelio que se abre mirando directamente a lo divino.

¿Son estos seres una especie de ángel?

El propio texto de Ezequiel nunca usa la palabra "ángel" para estos seres, pero capítulos posteriores del mismo libro los identifican con los querubines, uno de los rangos de seres celestiales que rodean el trono de Dios —Ezequiel 10 describe esencialmente la misma visión y nombra explícitamente a los seres como querubines (Ezequiel 10:20, Biblia de Jerusalén). Esa identificación importa para cómo la tradición cristiana terminó ordenando la jerarquía celestial: querubines y serafines se colocan de manera constante entre los coros angélicos más altos, los más cercanos a la presencia divina, en lugar de funcionar como mensajeros enviados al mundo, tal como lo es, por ejemplo, Gabriel en Daniel y en Lucas. Los cuatro seres vivientes, dicho de otro modo, no son ángeles errantes en misión; tanto en Ezequiel como en el Apocalipsis permanecen fijos en su lugar, apostados de manera permanente en torno al trono de Dios, con toda su función ligada a la adoración y no al mandado.

La iconografía cristiana oriental desarrolló su propia gramática visual para esto, algo distinta de la tradición occidental del tetramorfos. Los iconos bizantinos de Cristo en Majestad rodean con frecuencia su figura con los cuatro seres representados como un marco unificado en forma de mandorla, en lugar de como cuatro figuras separadas en las esquinas de una composición, un estilo que subraya la unidad original de la visión —un solo trono, una sola gloria, rodeada en lugar de ilustrada como cuatro personajes independientes. El arte medieval occidental, en cambio, tendió a separar por completo los cuatro símbolos, asignando cada uno a su propio evangelista y colocándolos en las cuatro esquinas de una página de manuscrito o en las cuatro esquinas del crucero de una iglesia, una disposición que hacía la asociación con los Evangelios visualmente inconfundible incluso para quien no pudiera leer las leyendas en latín junto a ellos.

De los márgenes del manuscrito a la piedra de la catedral

Como sea que se haya desarrollado, el tetramorfos —esta imagen de cuatro partes formada por hombre, león, buey y águila— se convirtió en uno de los símbolos más repetidos del arte cristiano. Aparece en manuscritos evangélicos iluminados de todo el mundo altomedieval, tallado en los portales de catedrales, trabajado en vidrieras, pintado alrededor de representaciones de Cristo en Majestad. Una visión construida a partir de cuatro rostros compuestos e imposibles en el relato de un profeta del siglo VI antes de Cristo terminó, mil años después, como uno de los sistemas de taquigrafía visual más reconocibles del arte cristiano occidental —cuatro seres que representan, simbólicamente, los cuatro relatos escritos de la vida de Cristo.