Los cuatro seres vivientes

Una visión junto a un río en Babilonia

El relato de Ezequiel se abre con un profeta en el exilio, observando "un viento tempestuoso [que] venía del norte, y una gran nube, con un fuego envolvente" (Ezequiel 1:4, RVR1960). De esa tormenta surgen cuatro seres, cuya "apariencia" tenía "semejanza de hombre" (Ezequiel 1:5, RVR1960), pero cada uno lleva cuatro caras y cuatro alas (Ezequiel 1:6, RVR1960). Sus pies, escribe Ezequiel, "centelleaban a manera de bronce muy bruñido" (Ezequiel 1:7, RVR1960), y bajo sus alas tenían manos de hombre (Ezequiel 1:8, RVR1960) —una descripción construida con partes familiares ensambladas en algo que resiste una visualización sencilla.

Un ser, cuatro caras

El detalle concreto en el que vale la pena detenerse es cómo se distribuyen las caras: "el aspecto de sus caras era cara de hombre, y cara de león al lado derecho de los cuatro, y cara de buey a la izquierda en los cuatro; asimismo había en los cuatro cara de águila" (Ezequiel 1:10, RVR1960). Se trata de un solo ser que porta cuatro caras simultáneamente —hombre, león, buey y águila pertenecientes al mismo ser, no cuatro seres distintos, cada uno con una sola cara. Toda la escena se describe como casi imposiblemente luminosa: "el aspecto de los seres vivientes era como de carbones de fuego encendidos, como visión de hachones encendidos... y de aquel fuego salían relámpagos" (Ezequiel 1:13, RVR1960).

Las mismas cuatro formas, dispuestas de otra manera en el Apocalipsis

Unos seis siglos más tarde, la visión de Juan en el Apocalipsis describe cuatro seres vivientes rodeando el trono de Dios, "llenos de ojos delante y detrás" (Apocalipsis 4:6, RVR1960) —pero dispuestos de forma distinta a la visión de Ezequiel. Aquí, cada ser lleva una sola forma: "el primer ser viviente era semejante a un león; el segundo era semejante a un becerro; el tercero tenía rostro como de hombre; y el cuarto era semejante a un águila volando" (Apocalipsis 4:7, RVR1960). Es una diferencia real que merece nombrarse en lugar de disimularse —el ser único de cuatro caras de Ezequiel se convierte, en el Apocalipsis, en cuatro seres distintos con una cara cada uno. Ambas visiones recurren a las mismas cuatro formas, pero las estructuran de manera diferente. En el Apocalipsis, los seres también tienen seis alas cada uno, "y alrededor y por dentro estaban llenos de ojos", y claman sin descanso: "Santo, santo, santo es el Señor Dios Todopoderoso, el que era, el que es, y el que ha de venir" (Apocalipsis 4:8, RVR1960).

Lo que la Biblia misma no dice

Ni Ezequiel ni el Apocalipsis ofrecen una explicación de qué significan las cuatro caras ni por qué se eligieron precisamente estas formas. Cualquier peso simbólico que lectores posteriores encontraron en el hombre, el león, el buey y el águila proviene de una interpretación aplicada después de los hechos —el texto bíblico describe la visión y continúa, sin comentar su propia imaginería.

Una tradición que se fue formando a lo largo de los siglos

La idea de que los cuatro seres representan en secreto a los cuatro evangelistas es una pieza de tradición cristiana posterior, no una afirmación dentro de la Escritura misma, y no llegó formada de una vez. El obispo Ireneo de Lyon, del siglo II, fue de los primeros en conectar a los cuatro seres vivientes con los cuatro evangelistas, aunque la asignación concreta que propuso difería de lo que finalmente se volvió estándar. Otros escritores tempranos, entre ellos Victorino, propusieron sus propios arreglos. Fue Jerónimo, escribiendo más tarde, cuya asignación terminó imponiéndose en la Iglesia occidental: el hombre alado para Mateo, el león para Marcos, el buey para Lucas y el águila para Juan.

El razonamiento de Jerónimo seguía la manera en que abre cada Evangelio. Mateo comienza con la genealogía humana de Cristo, de ahí el hombre. Marcos abre abruptamente con la voz de Juan el Bautista "clamando en el desierto", un inicio comparado desde antiguo con el rugido de un león. El Evangelio de Lucas otorga un peso particular al papel sacerdotal y sacrificial de Cristo, y el buey, un animal sacrificial habitual, encajaba con ese énfasis. El Evangelio de Juan abre con un lenguaje elevado y cósmico sobre el Verbo divino —y el águila, considerada en la tradición antigua el único ser capaz de mirar directamente al sol, encajaba con un Evangelio que se abre mirando directamente a lo divino.

De los márgenes del manuscrito a la piedra de la catedral

Como sea que se haya desarrollado, el tetramorfos —esta imagen de cuatro partes formada por hombre, león, buey y águila— se convirtió en uno de los símbolos más repetidos del arte cristiano. Aparece en manuscritos evangélicos iluminados de todo el mundo altomedieval, tallado en los portales de catedrales, trabajado en vidrieras, pintado alrededor de representaciones de Cristo en Majestad. Una visión construida a partir de cuatro rostros compuestos e imposibles en el relato de un profeta del siglo VI antes de Cristo terminó, mil años después, como uno de los sistemas de taquigrafía visual más reconocibles del arte cristiano occidental —cuatro seres que representan, simbólicamente, los cuatro relatos escritos de la vida de Cristo.