Jesús calma la tempestad

Dormido en medio de una tempestad que temían pescadores experimentados

Varios de los discípulos en la barca eran pescadores profesionales, familiarizados con el mar de Galilea y sus repentinas y violentas tempestades. Eso hace que valga la pena notar lo que Marcos registra a continuación: mientras "se levantó una fuerte borrasca y las olas irrumpían en la barca, de suerte que ya se anegaba la barca," el propio Jesús estaba "en popa, durmiendo sobre un cabezal" (Marcos 4:37-38, Biblia de Jerusalén) —no simplemente descansando los ojos, sino profundamente dormido, sin que lo perturbaran condiciones lo bastante graves como para asustar a hombres que se ganaban la vida exactamente en esa agua.

El mar de Galilea se encuentra casi 200 metros por debajo del nivel del mar, rodeado de colinas que canalizan el aire fresco hacia abajo, sobre las aguas más cálidas que hay debajo, una geografía que todavía hoy produce tempestades súbitas y peligrosas con poco aviso previo. El miedo de los discípulos, en otras palabras, no era una reacción exagerada nacida de la inexperiencia: era la alarma bien fundada de hombres que sabían exactamente con qué rapidez podía volverse mortal ese lago en concreto, y que conocían que el tipo de embarcación en la que iban no era rival para una tempestad seria. El Evangelio de Marcos sitúa este episodio justo después de un largo día en el que Jesús había estado enseñando a grandes multitudes en parábolas desde una barca, lo que ayuda a explicar, en términos puramente humanos, por qué podía estar lo bastante agotado como para dormir en medio de condiciones tan duras —un detalle en el que el Evangelio no se detiene, pero que añade una nota de cansancio humano ordinario a una escena por lo demás cargada de tensión sobrenatural.

Una pregunta dirigida más a Jesús que a la tempestad

La respuesta de los discípulos, una vez que lo despiertan, no es una petición tranquila de ayuda. Es algo más cercano a una acusación: "Maestro, ¿no te importa que perezcamos?" (Marcos 4:38, Biblia de Jerusalén). La pregunta dice tanto sobre su estado de ánimo como la propia tempestad —no solo tienen miedo del agua. Parecen genuinamente inquietos de que Jesús pudiera dormir en medio de una crisis de la que estaban seguros que los mataría, como si su calma fuera en sí misma una especie de abandono.

Vale la pena notar cómo Mateo y Lucas registran este mismo episodio de manera ligeramente distinta, un detalle que muestra cómo cada evangelista dio forma al mismo hecho central para subrayar cosas diferentes ante su propio público. En la versión de Mateo, los discípulos claman: "Sálvanos, Señor, que perecemos" (Mateo 8:25, Biblia de Jerusalén) —una súplica, no una acusación. El relato de Lucas está más cerca en tono al de Mateo: "¡Maestro, Maestro, que perecemos!" (Lucas 8:24, Biblia de Jerusalén). La versión de Marcos, ampliamente considerada por los estudiosos como el Evangelio más antiguo y la fuente de la que bebieron varios de los demás evangelistas, se tiene generalmente por la que conserva la reacción más cruda y menos pulida de los discípulos —coherente con el estilo general de Marcos a lo largo de todo su Evangelio, que tiende a presentar el miedo y la confusión de los discípulos con una franqueza poco habitual.

Una orden, no una oración

Lo que Jesús hace a continuación se describe con una franqueza sorprendente: "Él, habiéndose despertado, increpó al viento y dijo al mar: «¡Calla, enmudece!» El viento se calmó y sobrevino una gran bonanza" (Marcos 4:39, Biblia de Jerusalén). No hay ninguna oración registrada aquí, ninguna petición a Dios en favor de los discípulos —solo una orden, dirigida al viento y al mar mismos, como si fueran capaces de obedecerlo directamente. La tempestad no se calma gradualmente. Se detiene.

La palabra que usa Marcos para "increpó" es el mismo verbo griego que emplea en otras partes de su Evangelio para los enfrentamientos de Jesús con espíritus inmundos, incluida su orden anterior para hacer callar a un demonio en la sinagoga de Cafarnaún. Esa elección de palabra no era casual para los primeros lectores de Marcos, empapados en una tradición bíblica judía en la que el mar mismo simbolizaba a menudo el caos y el peligro indómito —una idea que se remonta a los primeros capítulos del Génesis, donde el Espíritu de Dios se cierne sobre las aguas informes, y a los Salmos, que describen repetidamente solo a Dios como capaz de aquietar el mar. Al hacer que Jesús se dirija a la tempestad con la misma autoridad imperativa reservada en otros lugares para enfrentar espíritus malignos, y usando el mismo tipo de lenguaje que el Antiguo Testamento reserva para el poder de Dios sobre las aguas, Marcos hace una afirmación teológica a través de la acción y no de una declaración directa: la tempestad no es solo un fenómeno meteorológico que hay que calmar, sino una figura del tipo de caos sobre el que solo se entendía que Dios mismo tenía autoridad.

Una pregunta más extraña que la propia tempestad

El miedo de los discípulos no termina una vez que el agua se calma —si acaso, se agudiza: "Ellos se llenaron de gran temor y se decían unos a otros: «Pues ¿quién es éste que hasta el viento y el mar le obedecen?»" (Marcos 4:41, Biblia de Jerusalén). El mar en calma plantea una pregunta más difícil que la que planteó la tempestad. Es un detalle que merece atención: el milagro aquí no es simplemente el rescate del peligro, sino la comprensión creciente e inquietante de los discípulos sobre quién había estado dormido en la barca con ellos todo ese tiempo.

Un episodio que resuena a lo largo de la tradición cristiana

Esta escena ha resonado en el arte, la himnodia y la predicación cristianos durante casi dos mil años, en parte porque capta algo reconocible mucho más allá de su escenario original: la experiencia del miedo en medio de la crisis, unida a la sensación inquietante de que Dios parece distante o silencioso justo cuando más se lo necesita. La imagen de la barca misma ha servido durante mucho tiempo, en el simbolismo cristiano, como figura de la Iglesia avanzando a través de un mundo hostil o caótico —una conexión que el arte cristiano primitivo hace explícita, donde las barcas aparecen con frecuencia como una forma visual abreviada de referirse a la comunidad de los creyentes. Un milagro estrechamente relacionado, el de Jesús caminando sobre las aguas, aparece más adelante en los Evangelios sinópticos —justo después de la multiplicación de los panes y los peces— y retoma muchos de los mismos temas —los discípulos con miedo en el mismo lago, y Jesús demostrando una vez más su autoridad sobre el agua misma, esta vez caminando sobre ella en lugar de ordenarle que se calme. Leídos uno junto al otro, ambos episodios refuerzan la misma afirmación central que Marcos hace aquí: que aquel que dormía en la barca, y aquel que más tarde caminaría hacia ella, poseía una autoridad que los discípulos apenas comenzaban a comprender.