Gesù calma la tempesta

Addormentato durante una tempesta che spaventava pescatori esperti

Diversi dei discepoli sulla barca erano pescatori di professione, abituati al Mar di Galilea e alle sue improvvise, violente burrasche. Questo rende ciò che Marco racconta subito dopo ancora più notevole: mentre "si sollevò una gran tempesta di vento e gettava le onde nella barca, tanto che ormai era piena," Gesù stesso "se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva" (Marco 4,37-38, CEI) — non semplicemente riposando gli occhi, ma davvero, profondamente addormentato, indisturbato da condizioni abbastanza gravi da spaventare uomini che vivevano proprio di quell'acqua.

Il Mar di Galilea si trova quasi 210 metri sotto il livello del mare, circondato da colline che incanalano l'aria fresca verso il basso, sopra le acque più calde del lago — una conformazione geografica che ancora oggi produce tempeste improvvise e pericolose con pochissimo preavviso. La paura dei discepoli, in altre parole, non era un'esagerazione dovuta all'inesperienza: era l'allarme fondato di uomini che sapevano esattamente quanto in fretta quel lago potesse diventare mortale, e che conoscevano bene i limiti dell'imbarcazione su cui si trovavano di fronte a una tempesta seria. Il Vangelo di Marco colloca questo episodio subito dopo una lunga giornata in cui Gesù aveva insegnato a grandi folle in parabole da una barca, un dettaglio che spiega, in termini puramente umani, perché potesse essere abbastanza stanco da addormentarsi nonostante il maltempo — un particolare su cui il Vangelo non si sofferma, ma che aggiunge una nota di ordinaria stanchezza umana a una scena altrimenti carica di tensione soprannaturale.

Una domanda rivolta più a Gesù che alla tempesta

La reazione dei discepoli, una volta svegliatolo, non è una calma richiesta d'aiuto. È qualcosa di più vicino a un'accusa: "Maestro, non t'importa che moriamo?" (Marco 4,38, CEI). La domanda rivela il loro stato d'animo tanto quanto la tempesta lo fa con il mare — non hanno semplicemente paura dell'acqua. Sembrano genuinamente turbati dal fatto che Gesù potesse dormire durante una crisi che erano certi li avrebbe uccisi, come se la sua calma fosse essa stessa una forma di abbandono.

Vale la pena notare come Matteo e Luca registrino ciascuno lo stesso episodio in modo leggermente diverso, un dettaglio che mostra come gli evangelisti abbiano plasmato lo stesso evento centrale per enfatizzare aspetti differenti per i rispettivi lettori. Nella versione di Matteo i discepoli gridano: "Signore, salvaci, siamo perduti" (Matteo 8,25, CEI) — una supplica più che un'accusa. Il racconto di Luca è più vicino nel tono a quello di Matteo: "Maestro, maestro, siamo perduti!" (Luca 8,24, CEI). La versione di Marco, ampiamente ritenuta dagli studiosi il primo Vangelo scritto e la fonte a cui attinsero diversi altri evangelisti, è generalmente considerata quella che conserva la reazione più grezza e meno levigata dei discepoli — coerente con lo stile complessivo di Marco, che tende a presentare la paura e la confusione dei discepoli con una franchezza insolitamente cruda.

Un comando, non una preghiera

Ciò che Gesù fa subito dopo viene descritto con sorprendente immediatezza: "Destatosi, sgridò il vento e disse al mare: «Taci, calmati!». Il vento cessò e vi fu grande bonaccia" (Marco 4,39, CEI). Qui non c'è alcuna preghiera registrata, nessun appello a Dio a nome dei discepoli — solo un comando, rivolto direttamente al vento e al mare, come se fossero capaci di obbedirgli. La tempesta non si placa gradualmente. Si ferma.

Il verbo greco che Marco usa per "sgridò" è lo stesso impiegato altrove nel suo Vangelo per gli scontri di Gesù con gli spiriti impuri, compreso il comando con cui in precedenza aveva fatto tacere un demonio nella sinagoga di Cafarnao. Quella scelta lessicale non era casuale per i primi lettori di Marco, immersi in una tradizione scritturale ebraica in cui il mare stesso simboleggiava spesso il caos e il pericolo indomabile — a partire dai primi capitoli della Genesi, dove lo Spirito di Dio aleggia sulle acque informi, fino ai Salmi, che ripetutamente descrivono Dio come l'unico ad avere potere di placare il mare. Facendo parlare Gesù alla tempesta con la stessa autorità di comando riservata altrove agli scontri con gli spiriti maligni, e usando lo stesso tipo di linguaggio che l'Antico Testamento riserva al potere di Dio sulle acque, Marco avanza un'affermazione teologica attraverso l'azione più che attraverso una dichiarazione diretta: la tempesta qui non è soltanto un fenomeno atmosferico da placare, ma un'immagine di quel caos su cui, secondo la fede di Israele, solo Dio stesso aveva autorità.

Una domanda più inquietante della tempesta stessa

La paura dei discepoli non finisce quando le acque si calmano — se possibile, si acuisce: "Furono presi da grande timore e si dicevano l'un l'altro: «Chi è dunque costui, al quale anche il vento e il mare obbediscono?»" (Marco 4,41, CEI). Il mare calmo solleva una domanda più difficile di quanto avesse mai fatto la tempesta. È un dettaglio su cui vale la pena soffermarsi: il miracolo qui non è semplicemente la salvezza dal pericolo, ma la crescente, inquieta consapevolezza dei discepoli su chi fosse davvero, per tutto quel tempo, l'uomo addormentato accanto a loro nella barca.

Un episodio che riecheggia lungo tutta la tradizione cristiana

Questa scena ha risuonato nell'arte, nell'innologia e nella predicazione cristiana per quasi duemila anni, in parte perché coglie qualcosa di riconoscibile ben oltre il suo contesto originario: l'esperienza della paura nel mezzo di una crisi, unita alla sensazione inquietante che Dio sembri distante o silenzioso proprio quando serve di più. L'immagine della barca stessa è servita a lungo, nel simbolismo cristiano, come figura della Chiesa che attraversa un mondo ostile o caotico — un legame reso esplicito nell'arte paleocristiana, dove le barche compaiono spesso come scorciatoia visiva per indicare la comunità dei credenti. Poco dopo, sullo stesso lago, Gesù avrebbe compiuto la moltiplicazione dei pani e dei pesci, un altro segno della stessa autorità che aveva appena messo a tacere la tempesta. Un miracolo strettamente imparentato con questo, Gesù che cammina sulle acque, compare più avanti nei Vangeli sinottici e riprende molti degli stessi temi — i discepoli spaventati sullo stesso lago, e Gesù che di nuovo dimostra autorità sull'acqua, questa volta camminandoci sopra invece di comandarle di calmarsi. Letti insieme, i due episodi rafforzano la stessa affermazione centrale che Marco sta facendo qui: che colui che dormiva nella barca, e colui che vi si avvicinò camminando più tardi, possedeva un'autorità che i discepoli stavano solo cominciando a comprendere.