San Ignacio de Loyola

Una carrera de soldado terminada por una sola bala de cañón

Los primeros años de Ignacio no daban ninguna pista de la dirección que tomaría eventualmente. Nacido en una familia noble vasca en 1491, persiguió una carrera como soldado, y según su propio relato posterior, estaba más interesado en la gloria personal y la reputación que en la devoción religiosa. Ese camino terminó abruptamente el 20 de mayo de 1521, defendiendo la ciudadela de Pamplona contra las fuerzas francesas, cuando una bala de cañón lo alcanzó directamente, fracturándole gravemente una pierna y dañando la otra. Nunca volvería a combatir.

Lo revelador es lo que pasó justo después. La pierna había sanado mal, dejando un hueso sobresaliendo de forma antiestética bajo la rodilla, e Ignacio —todavía obsesionado con su imagen, con cómo se le vería con las calzas ajustadas de moda entre los nobles de la época— exigió que le rompieran la pierna otra vez para volver a colocarla, y más tarde soportó que le serraran el hueso sobresaliente, todo sin anestesia, solo para conservar su apariencia. Es un detalle que dice mucho: el hombre que fundaría una orden construida sobre la renuncia radical a sí mismo comenzó su convalecencia todavía atrapado en exactamente el tipo de vanidad que su vida posterior acabaría rechazando.

Una conversión construida a partir del aburrimiento

Lo que siguió fue una convalecencia larga y físicamente dolorosa, y es aquí donde la historia de Ignacio toma su giro decisivo —no a través de una visión dramática, sino a través del simple aburrimiento. El único material de lectura disponible para él durante la recuperación era una vida de Cristo y una colección de vidas de los santos. Habiendo agotado su apetito por las novelas de caballería que hubiera preferido, leyó lo que tenía a mano en su lugar, y se encontró cada vez más atraído por la idea de un tipo de ambición completamente distinto —uno dirigido hacia algo más que su propia reputación.

Ignacio describió después un patrón muy concreto que notó durante esos meses, uno que se volvería la base de todo su método espiritual posterior: cuando fantaseaba con volver a la gloria militar y las conquistas románticas, sentía entusiasmo en el momento, pero después le quedaba una sensación vacía e inquieta; cuando en cambio se imaginaba viviendo a imitación de los santos que estaba leyendo, la buena sensación perduraba en vez de desvanecerse. Llegó a interpretar esa diferencia —entusiasmo pasajero seguido de vacío frente a una paz duradera y asentada— como una manera de discernir qué impulsos venían de una fuente genuinamente buena y cuáles no. Ese proceso de prestar atención a los movimientos interiores de consolación y desolación se convertiría más tarde en el núcleo de su enseñanza sobre el discernimiento espiritual, una de sus aportaciones más distintivas y duraderas a la espiritualidad católica.

Un manual construido a partir de su propia experiencia

De ese período de reflexión surgió lo que se convertiría en el legado escrito más perdurable de Ignacio: los Ejercicios Espirituales, un programa estructurado y práctico de oración, meditación y examen de conciencia destilado de su propio proceso de conversión. En lugar de guardarse el método para sí mismo, lo convirtió en un requisito para el pequeño grupo de compañeros que se le unieron, y más tarde para todo hombre que ingresara en la orden religiosa que crecería a partir de su colaboración.

Llegar al punto de escribir los Ejercicios exigió años de formación adicional. Tras recuperarse, Ignacio pasó casi un año en el pequeño pueblo de Manresa, viviendo en pobreza y oración intensa, donde atravesó lo que después describiría como el período más formativo de toda su vida espiritual —incluidas experiencias de duda espiritual severa e incluso pensamientos de suicidio, que finalmente logró superar y que moldearían su sensibilidad posterior, como director espiritual, hacia las luchas psicológicas muy reales que pueden acompañar una búsqueda sincera de Dios. Después partió en peregrinación a Jerusalén, estudió gramática latina junto a niños pequeños, siendo ya un adulto, para prepararse para la universidad en Barcelona, y finalmente obtuvo un grado en teología en París ya pasados los cuarenta años —un camino académico inusualmente tardío y difícil para un antiguo soldado, pero que consideraba imprescindible antes de asumir la responsabilidad de guiar formalmente a otros en la fe.

De seis compañeros a una orden global

Esa orden —la Compañía de Jesús, o jesuitas— recibió reconocimiento oficial del Papa Pablo III el 27 de septiembre de 1540, con Ignacio sirviendo como su primer Superior General, ya establecido en Roma y no en París, ciudad donde los compañeros originales se habían atado entre sí por votos en 1534. Lo que comenzó como un pequeño círculo de compañeros creció rápidamente hasta convertirse en una de las órdenes religiosas más influyentes de la historia católica, conocida por la educación, el trabajo misionero y una rigurosa formación intelectual. Ignacio pasó sus últimos años en Roma supervisando la rápida expansión de la orden, redactando las Constituciones jesuitas que todavía la rigen hoy, y manteniendo una correspondencia enorme con jesuitas destinados en misiones tan lejanas como la India y Japón, sobre todo con su cercano compañero de los primeros años San Francisco Javier, cuyo trabajo misionero en Asia se convirtió en uno de los logros más celebrados de la joven orden todavía en vida de Ignacio.

Ignacio fue canonizado en 1622, un soldado convertido en fundador cuya segunda carrera entera se remonta a nada más dramático que una larga recuperación y dos libros que originalmente no había querido leer. Sus Ejercicios Espirituales siguen usándose hoy en día, no solo entre los jesuitas sino entre laicos de muchas tradiciones cristianas que hacen retiros silenciosos guiados basados directamente en su estructura de cuatro semanas de oración y reflexión —una disciplina espiritual práctica nacida, hace cuatro siglos, de la tediosa convalecencia de un antiguo soldado en un pequeño castillo vasco.