San Juan Bautista

Una voz preparada en aislamiento

Para cuando Juan el Bautista aparece en los Evangelios como adulto, ya ha pasado un período no especificado de años viviendo apartado de la sociedad ordinaria, en el desierto de Judea, sobreviviendo de langostas y miel silvestre y vistiendo ropa de pelo de camello. Nada en su apariencia o dieta es incidental —evoca deliberadamente la figura austera e intransigente del profeta Elías, señalando a cualquiera familiarizado con las Escrituras hebreas exactamente qué tipo de figura estaba emergiendo antes de que dijera una sola palabra.

Un mensaje que nombra su propia pequeñez

Cuando Juan comienza a predicar, el contenido es directo: "Arrepentíos, porque el reino de los cielos se ha acercado" (Mateo 3:2, RVR1960). Mateo tiene cuidado de enmarcar esto no como idea propia de Juan, sino como el cumplimiento de algo escrito siglos antes: "Pues este es aquel de quien habló el profeta Isaías, cuando dijo: Voz del que clama en el desierto: Preparad el camino del Señor, Enderezad sus sendas" (Mateo 3:3, RVR1960). La descripción es deliberadamente humilde —Juan no es el mensaje, es la voz que despeja el camino para uno. Esa postura define todo lo que hace después.

Señalando a alguien más

La imagen más clara de la autocomprensión de Juan llega en el momento en que Jesús se acerca a él en el Jordán. En lugar de centrarse a sí mismo en la escena, Juan redirige de inmediato la atención: "He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo" (Juan 1:29, RVR1960). Es una de las líneas más citadas de todo el Evangelio de Juan, y funciona precisamente por quién la dice —un hombre con su propio y considerable séquito, ya conocido como una figura religiosa significativa por derecho propio, usando su autoridad en ese momento para nada más que apartar la atención de sí mismo.

Una muerte que estuvo a la altura de la vida

El ministerio de Juan termina tan tajantemente como comenzó: encarcelado por Herodes Antipas por condenar públicamente su matrimonio, luego decapitado después de que la hijastra de Herodes, instigada por su madre, pidiera su cabeza como precio de un baile realizado en un banquete de cumpleaños. No hay final negociado, ni retiro tranquilo —solo una vida directa e intransigente que encuentra un final directo e intransigente. El arte cristiano a menudo ha optado por representarlo no en ese momento final sino antes, solo en el desierto, exactamente donde comenzó su historia: una figura solitaria haciendo el trabajo difícil y poco glamoroso de prepararse para la llegada de alguien más.