San Juan Bautista

Un nacimiento ya envuelto en milagro

La historia de Juan no empieza en realidad en el desierto. El Evangelio de Lucas se abre con sus padres, Zacarías e Isabel, un matrimonio sacerdotal ya mayor que hacía tiempo había perdido la esperanza de tener un hijo. Un ángel se aparece a Zacarías mientras sirve en el Templo y le anuncia que Isabel dará a luz un hijo que deberá llamarse Juan —una noticia tan improbable que Zacarías la pone en duda y queda mudo hasta que el niño nace. Isabel era además parienta de María, y cuando la propia María, ya embarazada, la visita en la Visitación, Lucas registra que el niño Juan, todavía en el vientre, «saltó de gozo» al oír el saludo de María —la tradición ha leído siempre este gesto como el reconocimiento, incluso antes de nacer, de la presencia de Cristo aún oculta en el vientre de María.

Una voz preparada en aislamiento

Para cuando Juan el Bautista aparece en los Evangelios como adulto, ya ha pasado un período no especificado de años viviendo apartado de la sociedad ordinaria, en el desierto de Judea, sobreviviendo de langostas y miel silvestre y vistiendo ropa de pelo de camello. Nada en su apariencia o dieta es incidental —evoca deliberadamente la figura austera e intransigente del profeta Elías, señalando a cualquiera familiarizado con las Escrituras hebreas exactamente qué tipo de figura estaba emergiendo antes de que dijera una sola palabra. Algunos escritores antiguos, entre ellos el historiador judío Flavio Josefo, describen también un movimiento ascético del desierto activo en Judea por esta misma época, y aunque nada vincula directamente a Juan con ningún grupo concreto, su estilo de vida no habría resultado del todo desconocido a quienes vivían entonces en aquella región.

Un mensaje que nombra su propia pequeñez

Cuando Juan comienza a predicar, el contenido es directo: "Convertíos porque ha llegado el Reino de los Cielos" (Mateo 3:2, Biblia de Jerusalén). Mateo tiene cuidado de enmarcar esto no como idea propia de Juan, sino como el cumplimiento de algo escrito siglos antes: "Este es aquél de quien habla el profeta Isaías cuando dice: Voz del que clama en el desierto: Preparad el camino del Señor, enderezad sus sendas" (Mateo 3:3, Biblia de Jerusalén). La descripción es deliberadamente humilde —Juan no es el mensaje, es la voz que despeja el camino para uno. Esa postura define todo lo que hace después.

Su predicación atraía multitudes enormes hasta el río Jordán, gente que viajaba desde Jerusalén y las localidades cercanas de Judea para ser bautizada por él tras confesar sus pecados —una práctica inusual para la época, ya que las abluciones rituales eran comunes en la vida judía, pero este acto público y único de arrepentimiento, administrado por una sola figura a penitentes de toda condición, no tenía un precedente exacto. Juan también hablaba con dureza a quienes suponían que su sola ascendencia les garantizaba el favor de Dios, advirtiendo que Dios «puede de estas piedras hacer surgir hijos a Abraham» (Mateo 3:9) —un recordatorio de que el arrepentimiento que predicaba tenía que ser real, no heredado.

Bautizando a aquel que señalaba

El momento teológicamente más sorprendente del ministerio de Juan llega cuando el propio Jesús se presenta en el Jordán pidiendo ser bautizado. Mateo registra que Juan intentó impedirlo, diciendo que era él quien necesitaba ser bautizado por Jesús y no al revés, y que Jesús lo convenció de proceder de todos modos «para cumplir toda justicia» (Mateo 3:15). La escena ha intrigado y fascinado a los teólogos durante siglos, ya que Jesús, entendido en la enseñanza cristiana como sin pecado, no tenía ninguna necesidad personal de un bautismo de arrepentimiento —la Iglesia ha leído generalmente el gesto como Jesús identificándose plenamente con la humanidad pecadora, y como el momento, descrito con más detalle en el bautismo de Jesús, en que el Espíritu descendió y una voz desde el cielo lo proclamó Hijo amado de Dios.

Señalando a alguien más

La imagen más clara de la autocomprensión de Juan llega en el momento en que Jesús se acerca a él en el Jordán. En lugar de centrarse a sí mismo en la escena, Juan redirige de inmediato la atención: "He ahí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo" (Juan 1:29, Biblia de Jerusalén). Es una de las líneas más citadas de todo el Evangelio de Juan, y funciona precisamente por quién la dice —un hombre con su propio y considerable séquito, ya conocido como una figura religiosa significativa por derecho propio, usando su autoridad en ese momento para nada más que apartar la atención de sí mismo.

Una muerte que estuvo a la altura de la vida

El ministerio de Juan termina tan tajantemente como comenzó: encarcelado por Herodes Antipas por condenar públicamente su matrimonio, luego decapitado después de que la hijastra de Herodes, instigada por su madre, pidiera su cabeza como precio de un baile realizado en un banquete de cumpleaños. No hay final negociado, ni retiro tranquilo —solo una vida directa e intransigente que encuentra un final directo e intransigente. El arte cristiano a menudo ha optado por representarlo no en ese momento final sino antes, solo en el desierto, exactamente donde comenzó su historia: una figura solitaria haciendo el trabajo difícil y poco glamoroso de prepararse para la llegada de alguien más.

Un santo con dos fiestas

Juan ostenta una distinción poco común en el calendario de la Iglesia: es uno de los pocos santos cuyo nacimiento, y no solo su muerte, se celebra con fiesta propia, fijada el 24 de junio, aproximadamente seis meses antes de Navidad, de acuerdo con la cronología de los dos embarazos que narra Lucas. Una segunda fiesta, que conmemora su decapitación, cae el 29 de agosto. El propio Jesús lo elogia en los términos más fuertes disponibles —«entre los nacidos de mujer no se ha levantado otro mayor que Juan el Bautista» (Mateo 11:11)—, una frase que la Iglesia ha tomado tan en serio que le ha dado un lugar en el calendario litúrgico que comparten muy pocas figuras fuera de la propia María. Sigue siendo uno de los santos más representados en el arte cristiano, casi siempre mostrado demacrado, envuelto en pieles de animal y señalando —hacia un cordero, hacia Jesús, o simplemente fuera del cuadro, dirigiendo siempre la mirada del espectador hacia algo distinto de sí mismo.