San Willibrordo

Doce años de preparación antes de que comenzara la misión

Willibrordo nació en Northumbria en el año 658 y se formó en Ripon bajo San Wilfrido, uno de los eclesiásticos más formidables de la temprana Inglaterra anglosajona. El propio Wilfrido era una figura combativa y polémica —un obispo que pasó años en el exilio por disputas de jurisdicción con eclesiásticos y reyes rivales— y el entorno en el que Willibrordo se crio estuvo empapado precisamente del tipo de política eclesiástica que más tarde daría forma a cómo se organizaban y financiaban las misiones al continente.

La mayoría de los misioneros de la época pasaban rápidamente de la formación al trabajo de campo, pero Willibrordo no. A los veinte años partió hacia Irlanda, entonces un centro célebre de erudición y disciplina monástica, y se quedó doce años, dedicados en buena parte al estudio y la oración, antes de cruzar al continente para comenzar la obra por la que se le recuerda. La Irlanda de esta época atraía a estudiosos y peregrinos de toda Britania y de las tierras francas precisamente porque sus monasterios habían conservado una profundidad de erudición latina y bíblica más difícil de encontrar en otros lugares de la Europa occidental postromana. Es una cantidad de paciencia llamativa para un hombre cuya reputación acabaría descansando en décadas de trabajo misionero duro y a menudo peligroso —un largo y silencioso aprendizaje antes de que empezara la parte pública de su vida.

Obispo de los frisones, y "Clemente"

El verdadero campo de misión de Willibrordo fue Frisia, aproximadamente la región costera de los actuales Países Bajos, hogar de una población que se había mantenido tercamente fuera del alcance de misiones cristianas anteriores. Llegó allí hacia el año 690 con un pequeño grupo de compañeros, trabajando bajo la protección del gobernante franco Pipino de Heristal, cuyo poder político sobre la región dio a la misión una medida de seguridad que de otro modo no habría tenido. El trabajo misionero de esta época rara vez tenía éxito solo con la predicación; dependía en gran medida de un gobernante local favorable, dispuesto a tolerar, o incluso a respaldar activamente, la ruptura que una nueva religión provocaba en las costumbres y lealtades existentes.

En el año 695 viajó a Roma, donde el papa Sergio I lo consagró obispo y le encomendó formalmente la misión frisona —y, en la misma ceremonia, le dio un segundo nombre, Clemente. Es un detalle pequeño, pero revelador: que un papa invistiera a un misionero con un nombre nuevo en el momento de su consagración señala hasta qué punto Roma respaldaba la empresa de manera deliberada, sin dejarla en manos de una evangelización informal e independiente. El propio nombre "Clemente" probablemente aludía al papa Clemente I, uno de los primeros obispos de Roma, recordado por sus cartas en las que urgía la unidad de la Iglesia —un homónimo apropiado para un misionero enviado a plantar firmemente el cristianismo romano en una tierra nueva. Willibrordo pasaría el resto de su vida, en su mayor parte, en ese campo de misión, construyendo una presencia cristiana entre un pueblo que no la había pedido y que no siempre la recibía bien. La fortuna política cambió más de una vez durante esas décadas —un gobernante frisón llamado Radbod se resistió con fuerza a la misión tras la muerte de Pipino, deshaciendo parte de los primeros logros de Willibrordo— pero el obispo siguió volviendo al trabajo en lugar de abandonarlo.

Echternach, la abadía que le sobrevivió

En el año 698, en tierras que le donó Santa Irmina, una noble y abadesa franca, Willibrordo fundó la abadía de Echternach, en el actual Luxemburgo. Se convirtió en su base de operaciones —el lugar al que regresaba entre una ronda y otra de trabajo misionero— y con el tiempo, en el lugar donde fue enterrado tras su muerte el 7 de noviembre de 739. Echternach le sobrevivió por más de un milenio, desarrollándose a lo largo de los siglos medievales hasta convertirse en un gran centro de producción de manuscritos; el scriptorium de la abadía se hizo famoso por sus evangeliarios iluminados, cuya factura artística rivalizaba con cualquier cosa producida en los monasterios más célebres de Irlanda o Northumbria. Ese legado es buena parte de la razón por la que hoy se recuerda a Willibrordo no solo en los Países Bajos, donde hizo la mayor parte de su labor misionera, sino específicamente también en Luxemburgo, donde se le venera como santo patrono.

Su trabajo en Frisia también sentó las bases sobre las que construyeron directamente misioneros posteriores —Bonifacio, que más tarde evangelizaría territorios germánicos más al este, comenzó su propia carrera misionera intentando ayudar a Willibrordo en Frisia antes de desplazar su foco hacia otro lugar. Los dos hombres representan algo así como etapas sucesivas de un mismo proyecto más amplio: incorporar a la Iglesia latina a los pueblos al este de la antigua frontera romana, que nunca habían formado parte del mundo cristianizado del imperio. El ejemplo de Willibrordo también recuerda a una oleada anterior de misioneros formados en Irlanda, como Columba de Iona, que un siglo antes había llevado el cristianismo monástico desde Irlanda hasta Escocia —la misma cultura monástica irlandesa que dio forma a los doce años formativos que el propio Willibrordo pasó fuera de su tierra.

Un patrono de dos países — y de las convulsiones

La canonización de Willibrordo siguió el patrón antiguo e informal típico de su época —el reconocimiento mediante la veneración popular y la aprobación eclesiástica local, en lugar del proceso de canonización centralizado y formal que el Vaticano desarrollaría siglos más tarde—, y con los siglos su patronazgo se asentó en una combinación específica y algo inusual: se le honra como patrono de Luxemburgo, de los Países Bajos y de la archidiócesis de Utrecht —un reflejo directo de dónde estuvieron realmente su labor misionera y su abadía— y, por separado, como patrono tradicional invocado contra la epilepsia y las convulsiones, una asociación que la devoción popular le atribuyó sin un origen claramente documentado. Cierta tradición popular posterior conectó esa asociación con una "procesión saltarina", o peregrinación bailada, que todavía se celebra en su honor en Echternach cada martes de Pentecostés, en la que los peregrinos recorren las calles de la ciudad con un característico paso a saltos —una costumbre lo bastante antigua como para que su origen preciso siga siendo genuinamente incierto, pero que sigue atrayendo participantes hasta hoy.

Su fiesta se celebra el 7 de noviembre, fecha de su muerte, aunque algunos calendarios ingleses la observan en cambio el 29 de noviembre, siguiendo una decisión tomada siglos después por el papa León XIII. Entre el papa romano que lo renombró en su consagración y el papa inglés que después desplazó su fiesta, la historia de Willibrordo no deja de volver a una Iglesia que se tomó su misión lo bastante en serio como para seguir ajustando los detalles a su alrededor.