Santa Monica — Lacrime per Agostino

Un matrimonio trasformato dalla pazienza più che dallo scontro

Il matrimonio stesso di Monica offrì un primo assaggio della perseveranza che avrebbe definito la sua vita. Suo marito, Patrizio, era un pagano famoso per il carattere violento e uno stile di vita immorale — tutt'altro che un'unione promettente per una donna cristiana devota. Eppure le virtù di Monica e la sua preghiera costante sono considerate determinanti nell'aver gradualmente addolcito il marito, portandolo infine alla conversione e al battesimo intorno al 370. Fu un'anteprima, su scala ridotta, della campagna di pazienza molto più lunga che presto avrebbe rivolto verso il proprio figlio.

Vedere un figlio andare alla deriva verso una fede che non poteva accettare

Quel figlio, Agostino, causò a Monica un dolore ben più grande e duraturo. A Cartagine fu attratto dagli insegnamenti di Mani, diventando manicheo — un percorso religioso che Monica considerava falso, e che pose una vera distanza tra la propria fede e le convinzioni scelte dal figlio. Quando Agostino in seguito si trasferì a Milano, Monica lo seguì lì invece di lasciare che la distanza chiudesse la questione, continuando a sperare in un cambiamento che non aveva modo di forzare.

Diciassette anni di lacrime, e la rassicurazione di un vescovo

La tradizione popolare sostiene che Monica pianse ogni notte per il figlio per circa diciassette anni, pregando senza alcuna prova evidente che le sue preghiere venissero ascoltate. A un certo punto di quel lungo periodo, consultò un vescovo senza nome, che le offrì parole destinate a diventare inseparabili dalla sua storia: che un figlio pianto con tante lacrime non poteva andare perduto. È un momento piccolo e quieto di conforto in una storia altrimenti segnata da una lunga incertezza — la rassicurazione di uno sconosciuto offerta senza altra prova che la propria convinzione.

Una preghiera esaudita, e una vita conclusa poco dopo

Intorno al 387, a trentatré anni, Agostino si convertì finalmente al cristianesimo e fu battezzato dal vescovo Ambrogio a Milano — l'esito verso cui Monica aveva pregato e pianto per quasi due decenni, giunto finalmente. Lei visse per vederlo accadere. Poco dopo, mentre lei e Agostino si preparavano a tornare insieme a casa a Tagaste, Monica si ammalò e morì a Ostia, appena fuori Roma — la preghiera che più aveva definito la sua vita esaudita solo poco prima della fine di essa.