Santa Mónica — Lágrimas por Agustín

Un matrimonio transformado por la paciencia y no por la confrontación

El propio matrimonio de Mónica ofreció un primer anticipo de la perseverancia que definiría su vida. Su esposo, Patricio, era un hombre pagano de reputado temperamento violento y estilo de vida inmoral —difícilmente el mejor partido para una mujer cristiana devota. Sin embargo, se atribuye a las propias virtudes de Mónica y a su oración constante el haberlo ablandado gradualmente, llevándolo con el tiempo a su conversión y bautismo hacia el año 370. Fue un anticipo, a menor escala, de la campaña de paciencia mucho más larga que pronto dirigiría hacia su propio hijo.

Ver a un hijo derivar hacia una fe que no podía aceptar

Ese hijo, Agustín, causó a Mónica una aflicción mucho mayor y más duradera. En Cartago, se sintió atraído por las enseñanzas de Mani, convirtiéndose en maniqueo —un camino religioso que Mónica consideraba falso, y que puso una distancia real entre su propia fe y las creencias que su hijo había elegido. Cuando Agustín más tarde se trasladó a Milán, Mónica lo siguió hasta allí en lugar de dejar que la distancia zanjara el asunto, continuando con la esperanza de un cambio que no tenía manera de forzar.

Diecisiete años de lágrimas, y el consuelo de un obispo

La tradición popular sostiene que Mónica lloraba cada noche por su hijo durante unos diecisiete años, orando sin ninguna evidencia clara de que sus oraciones estuvieran siendo escuchadas. En algún momento de ese largo período, consultó a un obispo sin nombre, quien le ofreció palabras que se volverían inseparables de su historia: que un hijo por quien se había llorado con tantas lágrimas no podía estar perdido. Es un momento pequeño y silencioso de consuelo en una historia por lo demás definida por una incertidumbre prolongada —el aliento de un desconocido ofrecido sin más prueba que la propia convicción.

Una oración respondida, y una vida que terminó poco después

Alrededor del año 387, a los treinta y tres años, Agustín finalmente se convirtió al cristianismo y fue bautizado por el obispo Ambrosio en Milán —el desenlace por el que Mónica había orado y llorado durante casi dos décadas, llegado por fin. Ella vivió para verlo suceder. Poco después, mientras ella y Agustín se preparaban para regresar juntos a Tagaste, Mónica cayó enferma y murió en Ostia, a las afueras de Roma —la oración más definitoria de su vida, respondida solo poco antes de su propio final.