San Ambrosio de Milán

De gobernador provincial a obispo a su pesar

Ambrosio nació hacia el año 340, muy probablemente en Tréveris, donde su padre servía como prefecto pretoriano de la Galia romana. Formado como abogado, llegó a ser gobernador consular de Liguria y Emilia, con sede en Milán, hacia el año 370. Cuando el obispo de la ciudad, un arriano llamado Auxencio, murió en 374, la elección para sucederlo amenazaba con dividir Milán entre los arrianos —que negaban que Cristo fuera plenamente divino— y los cristianos nicenos, que sostenían la posición ortodoxa. Ambrosio, todavía gobernador y ni siquiera bautizado, entró él mismo en la iglesia para mantener la paz. Según su biógrafo Paulino, una voz infantil entre la multitud gritó de pronto «¡Ambrosio, obispo!», y la aclamación se extendió antes de que Ambrosio —que intentó protestar, e incluso trató de huir de la ciudad— pudiera detenerla. Fue bautizado el 30 de noviembre y consagrado obispo apenas una semana después, el 7 de diciembre de 374, habiendo pasado por el bautismo y por todos los grados clericales en cuestión de días.

El profesor que vino a escuchar

Entre quienes más tarde escucharon predicar a Ambrosio en Milán había un joven profesor de retórica llamado Agustín, atraído por la forma alegórica en que el obispo leía la Escritura y, al mismo tiempo, rendido tras años de oración que su madre Mónica ya había invertido en su conversión. Ambrosio bautizó a Agustín en la Vigilia Pascual, en la noche del 24 al 25 de abril de 387, junto con Adeodato, el hijo de Agustín, y su amigo Alipio —un episodio que el propio Agustín relata en el Libro IX de sus Confesiones. Es un caso poco común de un Doctor de la Iglesia formando directamente a otro.

Un obispo que le dijo no a un emperador

La confrontación más trascendente de Ambrosio, sin embargo, fue con un emperador. En 390, tras el linchamiento de un comandante de la guarnición romana en Tesalónica, Teodosio I ordenó una masacre de represalia en la ciudad —historiadores eclesiásticos posteriores, como Sozomeno y Teodoreto, calculan la cifra en varios miles, aunque no sobrevive ninguna fuente contemporánea, y los historiadores modernos consideran que algunos de los detalles más vívidos, incluida la imagen de Ambrosio bloqueando personalmente las puertas de la catedral, son un embellecimiento posterior de un hecho real y más simple: Ambrosio escribió en privado a Teodosio negándole la comunión hasta que mostrara un arrepentimiento genuino. Teodosio aceptó la corrección, presentándose en la iglesia sin sus insignias imperiales durante unos ocho meses de penitencia pública, antes de que Ambrosio lo readmitiera a la comunión el día de Navidad de 390 —un obispo que exigió cuentas a un emperador romano, y un emperador que se lo permitió.

Himnos, canto y cuatro Doctores de la Iglesia

A Ambrosio también se le atribuye haber introducido en el culto occidental el canto antifonal y responsorial, siguiendo la práctica oriental; Milán todavía llama "ambrosiano" a su rito y canto litúrgico propio. Es venerado como patrono de los apicultores —la leyenda sostiene que un enjambre de abejas se posó sin hacerle daño sobre su rostro cuando era un bebé, un presagio que después se leyó como anuncio de su don para la predicación—, así como patrono del estudio y de la propia ciudad de Milán. Junto a Agustín, Jerónimo y Gregorio Magno, se le cuenta entre los cuatro Doctores originales de la Iglesia de Occidente, una agrupación ya habitual entre los escolásticos medievales antes de que el papa Bonifacio VIII la formalizara en un decreto de 1298. Su fiesta, el 7 de diciembre, señala el aniversario de aquella consagración repentina e imprevista de 374.

Palabras que sobrevivieron al imperio

La obra escrita de Ambrosio se conserva en volumen suficiente como para contrastar lo que en verdad es suyo con lo que simplemente se le ha atribuido. En Sobre los deberes del clero, advierte con claridad que un hombre prudente, antes de hablar, considera primero con cuidado qué va a decir y a quién se lo va a decir, así como dónde y en qué momento —un consejo práctico de alguien que había pasado su carrera eligiendo con cuidado las palabras delante de emperadores. El proverbio tan citado «allá donde fueres, haz lo que vieres» suele atribuírsele, pero el registro real da un paso atrás: en una carta a un corresponsal llamado Jenaro, Agustín cuenta que Ambrosio resolvió la confusión de Mónica sobre las diferentes costumbres de ayuno en Milán aconsejándole, en sus propias palabras, que siguiera la costumbre de la Iglesia en la que se encontrara, si no quería ni ofender con su conducta ni encontrar motivo de ofensa en la ajena. El pulido proverbio moderno es una destilación mucho más tardía de esa frase más larga y más sabia.