Santa Apolonia

Violencia antes de que la persecución tuviera nombre

La muerte de Apolonia es anterior a la persecución que la mayoría de la gente asocia con los mártires cristianos del siglo III. La campaña organizada e imperial bajo el emperador Decio no comenzó hasta el año 250 d.C. —Apolonia fue asesinada un poco antes, a finales de 248 o principios de 249, durante un levantamiento espontáneo de violencia de turba contra la comunidad cristiana de Alejandría, y no una persecución oficial del Estado. Alejandría era en ese momento una gran ciudad romana cosmopolita en Egipto, y el sentimiento anticristiano llevaba tiempo acumulándose allí antes de estallar en violencia abierta e incontrolada en las calles —el tipo de suceso en el que una multitud, no un magistrado, decidía a quién señalar y cómo.

Una fuente más cercana a la verdad que la mayoría

Lo que distingue la historia de Apolonia de muchas vírgenes mártires antiguas tratadas en este blog es la calidad relativa de la fuente que la respalda. El relato proviene de una carta escrita por el obispo Dionisio de Alejandría, que dirigía la comunidad cristiana local en ese momento, y cuyo escrito sobrevive porque el historiador eclesiástico primitivo Eusebio lo conservó en su propia historia de la Iglesia. Eso lo convierte en un relato prácticamente contemporáneo —escrito por alguien con conocimiento directo de los hechos, no por un hagiógrafo posterior trabajando a partir de una leyenda generaciones después. Sigue siendo un registro bastante breve y escueto para los estándares modernos, y no responde a todas las preguntas que un lector podría tener, pero se sostiene sobre un terreno considerablemente más firme que las elaboradas Actas antiguas escritas sobre muchos de sus contemporáneos.

Lo que hizo la turba, y lo que ella eligió

Apolonia era una mujer anciana, identificada en la tradición como diaconisa —un papel de servicio formalmente reconocido en la comunidad cristiana primitiva. Según el relato de Dionisio, la turba la capturó y le rompió o arrancó violentamente los dientes durante el ataque, un detalle lo bastante específico e inusual como para quedar permanentemente unido a su memoria. Después fue amenazada con ser quemada viva a menos que renunciara a su fe cristiana. En lugar de dejarse arrojar al fuego por sus captores, la tradición sostiene que ella misma eligió el momento, entrando voluntariamente en las llamas en vez de ser empujada —un acto leído desde entonces como una declaración final y deliberada de fe, no como una ejecución pasiva.

La patrona a la que los dentistas todavía recurren

Ese detalle sobre sus dientes es la razón entera por la que Apolonia sigue siendo un nombre reconocible hoy, casi dieciocho siglos después. Se convirtió, y sigue siendo, la patrona de los dentistas y de cualquiera que sufra dolor de muelas, y se la representa tradicionalmente en el arte religioso sosteniendo un par de tenazas que sujetan un solo diente —una imagen inmediatamente reconocible incluso para quienes no saben nada más sobre ella. Su fiesta se celebra el 9 de febrero, y a diferencia de varios otros santos de este grupo, su historia central descansa sobre una fuente lo bastante cercana a su propia época como para tener un peso histórico real, aunque siga siendo, según cualquier estándar, un registro escueto e incompleto de una muerte extraordinaria.