Santa Apolonia

Violencia antes de que la persecución tuviera nombre

La muerte de Apolonia es anterior a la persecución que la mayoría de la gente asocia con los mártires cristianos del siglo III. La campaña organizada e imperial bajo el emperador Decio no comenzó hasta el año 250 d.C. —Apolonia fue asesinada un poco antes, a finales de 248 o principios de 249, durante un levantamiento espontáneo de violencia de turba contra la comunidad cristiana de Alejandría, y no una persecución oficial del Estado. Alejandría era en ese momento una gran ciudad romana cosmopolita en Egipto, y el sentimiento anticristiano llevaba tiempo acumulándose allí antes de estallar en violencia abierta e incontrolada en las calles —el tipo de suceso en el que una multitud, no un magistrado, decidía a quién señalar y cómo.

Una fuente más cercana a la verdad que la mayoría

Lo que distingue la historia de Apolonia de muchas vírgenes mártires antiguas tratadas en este blog es la calidad relativa de la fuente que la respalda. El relato proviene de una carta escrita por el obispo Dionisio de Alejandría, que dirigía la comunidad cristiana local en ese momento, y cuyo escrito sobrevive porque el historiador eclesiástico primitivo Eusebio lo conservó en su propia historia de la Iglesia. Eso lo convierte en un relato prácticamente contemporáneo —escrito por alguien con conocimiento directo de los hechos, no por un hagiógrafo posterior trabajando a partir de una leyenda generaciones después. Sigue siendo un registro bastante breve y escueto para los estándares modernos, y no responde a todas las preguntas que un lector podría tener, pero se sostiene sobre un terreno considerablemente más firme que las elaboradas Actas antiguas escritas sobre muchos de sus contemporáneos.

Lo que hizo la turba, y lo que ella eligió

Apolonia era una mujer anciana, identificada en la tradición como diaconisa —un papel de servicio formalmente reconocido en la comunidad cristiana primitiva. Según el relato de Dionisio, la turba la capturó y le rompió o arrancó violentamente los dientes durante el ataque, un detalle lo bastante específico e inusual como para quedar permanentemente unido a su memoria. Después fue amenazada con ser quemada viva a menos que renunciara a su fe cristiana. En lugar de dejarse arrojar al fuego por sus captores, la tradición sostiene que ella misma eligió el momento, entrando voluntariamente en las llamas en vez de ser empujada —un acto leído desde entonces como una declaración final y deliberada de fe, no como una ejecución pasiva.

Qué hacía realmente una diaconisa en la Iglesia primitiva

Vale la pena detenerse en el título de Apolonia, porque "diaconisa" significaba algo muy concreto en la comunidad cristiana primitiva y no era simplemente una forma anticuada de llamar a una laica que echaba una mano. En los primeros siglos de la Iglesia, las diaconisas ejercían un ministerio reconocido —no idéntico al diaconado masculino, pero sí formal—: asistían en el bautismo de las mujeres (un rito que entonces implicaba inmersión completa y requería asistentes del mismo sexo por razones de pudor), visitaban y cuidaban a mujeres enfermas o confinadas en casa, y actuaban como enlace de confianza entre las mujeres de la comunidad cristiana y el clero masculino. Que Apolonia ocupara ese papel sugiere que era, probablemente, una figura mayor, respetada y ya establecida dentro de la comunidad cristiana de Alejandría cuando la turba se volvió contra ella —no alguien marginal o recién convertida, sino una mujer cuya fe y servicio ya eran bien conocidos, lo cual puede explicar en parte por qué se convirtió en un blanco concreto cuando estalló la violencia.

La patrona a la que los dentistas todavía recurren

Ese detalle sobre sus dientes es la razón entera por la que Apolonia sigue siendo un nombre reconocible hoy, casi dieciocho siglos después. Se convirtió, y sigue siendo, la patrona de los dentistas y de cualquiera que sufra dolor de muelas, y se la representa tradicionalmente en el arte religioso sosteniendo un par de tenazas que sujetan un solo diente —una imagen inmediatamente reconocible incluso para quienes no saben nada más sobre ella. Las representaciones medievales y renacentistas, incluida la tabla atribuida a Piero della Francesca que ilustra este artículo, repiten esa misma fórmula visual con notable constancia a través de siglos y regiones, lo cual es en sí mismo un pequeño testimonio de cuánto puede llegar a definir un solo detalle físico y terrible la identidad visual completa de una santa. Su fiesta se celebra el 9 de febrero, y a diferencia de varios otros santos de este grupo, su historia central descansa sobre una fuente lo bastante cercana a su propia época como para tener un peso histórico real, aunque siga siendo, según cualquier estándar, un registro escueto e incompleto de una muerte extraordinaria.

Un martirio debatido incluso por los primeros teólogos

La decisión de Apolonia de entrar ella misma en el fuego, en lugar de esperar a ser arrojada, se convirtió en un auténtico punto de discusión teológica entre escritores cristianos primitivos, incluido San Agustín de Hipona más de un siglo después. La Iglesia había enseñado desde siempre que los cristianos no debían buscar el martirio ni quitarse la vida, ni siquiera para evitar la apostasía —cortejar deliberadamente la muerte se veía con auténtica cautela, algo distinto de aceptar con valentía una muerte impuesta por un perseguidor. Agustín, al abordar específicamente el caso de Apolonia, concluyó que su acción debía entenderse como guiada por un impulso especial y directo del Espíritu Santo, y no como un ejemplo que los cristianos comunes debieran imitar por iniciativa propia —una distinción teológica cuidadosa que permitió a la Iglesia honrar su testimonio extraordinario sin convertir su acto final en un modelo general de cómo debía responder cualquier cristiano amenazado.