Sant'Apollonia

Violenza prima ancora che la persecuzione avesse un nome

La morte di Apollonia precede la persecuzione che la maggior parte delle persone associa ai martiri cristiani del III secolo. La campagna organizzata ed estesa a tutto l'impero sotto l'imperatore Decio non iniziò prima del 250 d.C. — Apollonia fu uccisa poco prima, alla fine del 248 o all'inizio del 249, durante una sollevazione spontanea di violenza popolare contro la comunità cristiana di Alessandria, non durante una persecuzione statale ufficiale. Alessandria, all'epoca, era una grande e cosmopolita città romana d'Egitto, e il sentimento anticristiano vi si andava accumulando da tempo prima di esplodere in una violenza aperta e incontrollata per le strade — il genere di evento in cui è la folla, non un magistrato, a decidere chi colpire e come.

Una fonte più vicina alla verità della maggior parte

Ciò che distingue la storia di Apollonia da molte vergini martiri antiche trattate su questo blog è la qualità relativa della fonte che vi sta dietro. Il racconto proviene da una lettera scritta dal vescovo Dionisio di Alessandria, che guidava allora la comunità cristiana della città, e la cui testimonianza è giunta fino a noi perché lo storico della Chiesa Eusebio la conservò nella propria storia della Chiesa. Questo la rende una testimonianza pressoché coeva — scritta da qualcuno con conoscenza diretta degli eventi, non da un agiografo tardivo che lavorava su leggende tramandate generazioni dopo. Resta comunque un resoconto piuttosto breve e scarno secondo gli standard moderni, e non risponde a ogni domanda che un lettore potrebbe porsi, ma poggia su un terreno molto più solido delle elaborate Acta antiche scritte su molti suoi contemporanei.

Ciò che fece la folla, e ciò che lei scelse

Apollonia era una donna anziana, identificata dalla tradizione come diaconessa — un ruolo di servizio formalmente riconosciuto nella prima comunità cristiana. Secondo il racconto di Dionisio, la folla la catturò e le strappò o le fece cadere violentemente i denti durante l'aggressione, un dettaglio abbastanza specifico e insolito da restarle permanentemente legato alla memoria. Fu poi minacciata di essere bruciata viva a meno che non rinnegasse la propria fede cristiana. Piuttosto che essere costretta tra le fiamme dai suoi aguzzini, la tradizione vuole che abbia scelto lei stessa il momento, entrando volontariamente tra le fiamme invece di esservi spinta — un gesto letto da allora come una dichiarazione finale e deliberata di fede, non come un'esecuzione passiva.

Cosa faceva davvero una diaconessa nella Chiesa delle origini

Vale la pena soffermarsi sul titolo di Apollonia, poiché "diaconessa" indicava qualcosa di specifico nella prima comunità cristiana e non è semplicemente un modo antiquato per dire laica che dava una mano. Nei primi secoli della Chiesa, le diaconesse ricoprivano un ministero riconosciuto, per quanto non identico al diaconato maschile: assistevano al battesimo delle donne (un rito che, all'epoca, comportava l'immersione completa e richiedeva assistenti dello stesso sesso per motivi di pudore), visitavano e assistevano le donne malate o costrette in casa, e fungevano da intermediarie di fiducia tra le donne della comunità cristiana e il clero maschile. Lo status di Apollonia come diaconessa suggerisce che fosse verosimilmente una figura anziana, rispettata e affermata all'interno della comunità cristiana di Alessandria nel momento in cui la folla si rivoltò contro di lei — non una figura marginale o convertita di recente, ma qualcuno la cui fede e il cui servizio erano già ben noti, il che potrebbe spiegare in parte perché divenne un bersaglio specifico quando scoppiò la violenza.

La patrona a cui i dentisti si rivolgono ancora

Quel dettaglio sui suoi denti è l'intero motivo per cui Apollonia resta un nome riconoscibile ancora oggi, quasi diciotto secoli dopo. Divenne, e resta, la patrona dei dentisti e di chiunque soffra di mal di denti, ed è tradizionalmente raffigurata nell'arte religiosa con in mano una coppia di pinze che stringono un singolo dente — un'immagine immediatamente riconoscibile anche a chi non sa altro di lei. Le raffigurazioni medievali e rinascimentali, incluso il pannello attribuito a Piero della Francesca che illustra questo articolo, seguono questa stessa formula visiva con notevole coerenza attraverso secoli e regioni diverse, il che è di per sé una piccola testimonianza di quanto un unico dettaglio fisico e cruento possa arrivare a definire l'intera identità visiva di un santo. La sua festa si celebra il 9 febbraio, e a differenza di diversi altri santi di questo gruppo, la sua storia poggia su una fonte abbastanza vicina alla sua stessa epoca da avere un reale peso storico, anche se resta, secondo qualunque criterio, un resoconto scarno e incompleto di una morte straordinaria.

Un martirio discusso persino dai primi teologi

La scelta di Apollonia di gettarsi lei stessa tra le fiamme, invece di attendere di esservi spinta, divenne un autentico punto di discussione teologica tra gli scrittori cristiani delle origini, incluso sant'Agostino d'Ippona più di un secolo dopo. La Chiesa aveva a lungo insegnato che i cristiani non dovessero cercare il martirio né togliersi la vita nemmeno per evitare l'apostasia — corteggiare deliberatamente la morte era guardato con reale cautela, distinto dall'accettare coraggiosamente una morte imposta da un persecutore. Agostino, affrontando specificamente il caso di Apollonia, concluse che la sua azione andasse intesa come guidata da un'ispirazione speciale e diretta dello Spirito Santo, piuttosto che come un esempio che i cristiani comuni dovessero imitare di propria iniziativa — una distinzione teologica accurata che permise alla Chiesa di onorare la sua straordinaria testimonianza senza presentare il suo gesto finale come un modello generale per come qualsiasi cristiano minacciato dovrebbe rispondere.