Sant'Apollonia

Violenza prima ancora che la persecuzione avesse un nome

La morte di Apollonia precede la persecuzione che la maggior parte delle persone associa ai martiri cristiani del III secolo. La campagna organizzata ed estesa a tutto l'impero sotto l'imperatore Decio non iniziò prima del 250 d.C. — Apollonia fu uccisa poco prima, alla fine del 248 o all'inizio del 249, durante una sollevazione spontanea di violenza popolare contro la comunità cristiana di Alessandria, non durante una persecuzione statale ufficiale. Alessandria, all'epoca, era una grande e cosmopolita città romana d'Egitto, e il sentimento anticristiano vi si andava accumulando da tempo prima di esplodere in una violenza aperta e incontrollata per le strade — il genere di evento in cui è la folla, non un magistrato, a decidere chi colpire e come.

Una fonte più vicina alla verità della maggior parte

Ciò che distingue la storia di Apollonia da molte vergini martiri antiche trattate su questo blog è la qualità relativa della fonte che vi sta dietro. Il racconto proviene da una lettera scritta dal vescovo Dionisio di Alessandria, che guidava allora la comunità cristiana della città, e la cui testimonianza è giunta fino a noi perché lo storico della Chiesa Eusebio la conservò nella propria storia della Chiesa. Questo la rende una testimonianza pressoché coeva — scritta da qualcuno con conoscenza diretta degli eventi, non da un agiografo tardivo che lavorava su leggende tramandate generazioni dopo. Resta comunque un resoconto piuttosto breve e scarno secondo gli standard moderni, e non risponde a ogni domanda che un lettore potrebbe porsi, ma poggia su un terreno molto più solido delle elaborate Acta antiche scritte su molti suoi contemporanei.

Ciò che fece la folla, e ciò che lei scelse

Apollonia era una donna anziana, identificata dalla tradizione come diaconessa — un ruolo di servizio formalmente riconosciuto nella prima comunità cristiana. Secondo il racconto di Dionisio, la folla la catturò e le strappò o le fece cadere violentemente i denti durante l'aggressione, un dettaglio abbastanza specifico e insolito da restarle permanentemente legato alla memoria. Fu poi minacciata di essere bruciata viva a meno che non rinnegasse la propria fede cristiana. Piuttosto che essere costretta tra le fiamme dai suoi aguzzini, la tradizione vuole che abbia scelto lei stessa il momento, entrando volontariamente tra le fiamme invece di esservi spinta — un gesto letto da allora come una dichiarazione finale e deliberata di fede, non come un'esecuzione passiva.

La patrona a cui i dentisti si rivolgono ancora

Quel dettaglio sui suoi denti è l'intero motivo per cui Apollonia resta un nome riconoscibile ancora oggi, quasi diciotto secoli dopo. Divenne, e resta, la patrona dei dentisti e di chiunque soffra di mal di denti, ed è tradizionalmente raffigurata nell'arte religiosa con in mano una coppia di pinze che stringono un singolo dente — un'immagine immediatamente riconoscibile anche a chi non sa altro di lei. La sua festa si celebra il 9 febbraio, e a differenza di diversi altri santi di questo gruppo, la sua storia poggia su una fonte abbastanza vicina alla sua stessa epoca da avere un reale peso storico, anche se resta, secondo qualunque criterio, un resoconto scarno e incompleto di una morte straordinaria.