Die heilige Apollonia

Gewalt, bevor die Verfolgung einen Namen hatte

Apollonias Tod liegt vor der Verfolgung, die die meisten Menschen mit den christlichen Märtyrern des 3. Jahrhunderts verbinden. Die organisierte, reichsweite Kampagne unter Kaiser Decius begann erst 250 n. Chr. — Apollonia wurde etwas früher getötet, Ende 248 oder Anfang 249, während eines spontanen Ausbruchs von Mobgewalt gegen die christliche Gemeinde Alexandrias, nicht im Rahmen einer offiziellen Staatsverfolgung. Alexandria war damals eine bedeutende, kosmopolitische römische Stadt in Ägypten, und die antichristliche Stimmung hatte sich dort schon eine Weile aufgebaut, bevor sie in offener, unkontrollierter Gewalt auf den Straßen ausbrach — jene Art von Ereignis, bei dem eine Menge, nicht ein Richter, entschied, wen sie ins Visier nahm und wie.

Eine Quelle, näher an der Wahrheit als die meisten

Was Apollonias Geschichte von vielen anderen antiken jungfräulichen Märtyrerinnen, über die dieser Blog berichtet, unterscheidet, ist die relative Qualität der zugrunde liegenden Quelle. Der Bericht stammt aus einem Brief von Bischof Dionysius von Alexandria, der damals die dortige christliche Gemeinde leitete und dessen Schriften erhalten sind, weil der frühe Kirchenhistoriker Eusebius sie in seiner eigenen Kirchengeschichte bewahrte. Das macht ihn zu einem ungefähr zeitgenössischen Bericht — verfasst von jemandem mit unmittelbarer Kenntnis der Ereignisse, nicht von einem späteren Hagiographen, der Generationen danach aus der Legende schöpfte. Es bleibt nach modernen Maßstäben ein recht knapper, spärlicher Bericht, der nicht jede Frage beantwortet, die ein Leser haben könnte, doch er steht auf deutlich festerem Grund als die ausufernden antiken Akten, die über viele ihrer Zeitgenossinnen verfasst wurden.

Was der Mob tat, und was sie wählte

Apollonia war eine betagte Frau, in der Überlieferung als Diakonin bezeichnet — eine förmlich anerkannte Dienstrolle in der frühchristlichen Gemeinde. Dionysius' Bericht zufolge ergriff der Mob sie und schlug oder riss ihr während des Angriffs gewaltsam die Zähne aus, ein so spezifisches und ungewöhnliches Detail, dass es dauerhaft mit ihrem Andenken verbunden blieb. Danach wurde ihr gedroht, sie bei lebendigem Leib zu verbrennen, sollte sie ihrem christlichen Glauben nicht abschwören. Statt sich von ihren Peinigern ins Feuer zwingen zu lassen, soll sie der Überlieferung nach den Moment selbst gewählt haben und freiwillig in die Flammen getreten sein, statt hineingestoßen zu werden — ein Akt, der seither als letzte, bewusste Glaubensbekundung gedeutet wird, nicht als passive Hinrichtung.

Was eine Diakonin in der frühen Kirche tatsächlich tat

Es lohnt sich, bei Apollonias Titel innezuhalten, denn "Diakonin" bedeutete in der frühchristlichen Gemeinde etwas Bestimmtes und war nicht einfach ein altertümliches Wort für eine Laienfrau, die aushalf. In den ersten Jahrhunderten der Kirche hatten Diakoninnen einen anerkannten, wenn auch dem männlichen Diakonat nicht identischen Dienst inne: Sie assistierten bei der Taufe von Frauen (ein Ritus, der damals volle Untertauchung umfasste und aus Gründen der Schicklichkeit Begleiterinnen desselben Geschlechts erforderte), besuchten und betreuten kranke oder ans Haus gebundene Frauen und dienten als vertrauenswürdige Vermittlerinnen zwischen den Frauen der christlichen Gemeinde und dem männlichen Klerus. Apollonias Stellung als Diakonin legt nahe, dass sie zum Zeitpunkt, als der Mob sich gegen sie wandte, wahrscheinlich eine ältere, geachtete, etablierte Gestalt innerhalb der christlichen Gemeinde Alexandrias war — keine Randfigur oder kürzlich Bekehrte, sondern jemand, deren Glaube und Dienst bereits weithin bekannt waren, was mit erklären könnte, warum sie zu einem gezielten Ziel wurde, als die Gewalt ausbrach.

Die Patronin, die Zahnärzte noch immer anrufen

Dieses Detail über ihre Zähne ist der ganze Grund, warum Apollonia fast achtzehn Jahrhunderte später noch immer ein bekannter Name ist. Sie wurde und blieb Patronin der Zahnärzte und aller, die unter Zahnschmerzen leiden, und wird in der religiösen Kunst traditionell mit einer Zange dargestellt, die einen einzelnen Zahn umfasst — ein Bild, das selbst Menschen sofort wiedererkennen, die sonst nichts über sie wissen. Mittelalterliche und Renaissance-Darstellungen von ihr, einschließlich der Piero della Francesca zugeschriebenen Tafel, die diesen Artikel illustriert, folgen über Jahrhunderte und Regionen hinweg mit bemerkenswerter Beständigkeit derselben visuellen Formel — selbst ein kleines Zeugnis dafür, wie gründlich ein einziges grausiges physisches Detail die gesamte visuelle Identität einer Heiligen bestimmen kann. Ihr Gedenktag ist der 9. Februar, und anders als bei mehreren anderen Heiligen dieser Reihe beruht ihre Kerngeschichte auf einer Quelle, die ihrer eigenen Lebenszeit nahe genug steht, um echtes historisches Gewicht zu tragen, auch wenn sie nach jedem Maßstab ein knapper, lückenhafter Bericht über einen außerordentlichen Tod bleibt.

Ein Martyrium, über das schon frühe Theologen stritten

Apollonias Entscheidung, selbst in das Feuer zu treten, statt abzuwarten, hineingeworfen zu werden, wurde unter frühen christlichen Schriftstellern zu einem echten Streitpunkt theologischer Diskussion, darunter auch der heilige Augustinus von Hippo mehr als ein Jahrhundert später. Die Kirche hatte lange gelehrt, dass Christen das Martyrium nicht suchen oder sich selbst das Leben nehmen sollten, selbst um den Abfall vom Glauben zu vermeiden — bewusst den Tod herauszufordern wurde mit echter Vorsicht betrachtet, zu unterscheiden von der mutigen Annahme eines von einem Verfolger auferlegten Todes. Augustinus kam, als er sich ausdrücklich mit Apollonias Fall befasste, zu dem Schluss, dass ihre Handlung als von einer besonderen, unmittelbaren Eingebung des Heiligen Geistes geleitet zu verstehen sei, nicht als Beispiel, das gewöhnliche Christen aus eigener Initiative nachahmen sollten — eine sorgfältige theologische Unterscheidung, die es der Kirche erlaubte, ihr außerordentliches Zeugnis zu ehren, ohne ihre letzte Tat als allgemeines Vorbild dafür zu behandeln, wie jeder bedrohte Christ reagieren sollte.