Die heilige Apollonia

Gewalt, bevor die Verfolgung einen Namen hatte

Apollonias Tod liegt vor der Verfolgung, die die meisten Menschen mit den christlichen Märtyrern des 3. Jahrhunderts verbinden. Die organisierte, reichsweite Kampagne unter Kaiser Decius begann erst 250 n. Chr. — Apollonia wurde etwas früher getötet, Ende 248 oder Anfang 249, während eines spontanen Ausbruchs von Mobgewalt gegen die christliche Gemeinde Alexandrias, nicht im Rahmen einer offiziellen Staatsverfolgung. Alexandria war damals eine bedeutende, kosmopolitische römische Stadt in Ägypten, und die antichristliche Stimmung hatte sich dort schon eine Weile aufgebaut, bevor sie in offener, unkontrollierter Gewalt auf den Straßen ausbrach — jene Art von Ereignis, bei dem eine Menge, nicht ein Richter, entschied, wen sie ins Visier nahm und wie.

Eine Quelle, näher an der Wahrheit als die meisten

Was Apollonias Geschichte von vielen anderen antiken jungfräulichen Märtyrerinnen, über die dieser Blog berichtet, unterscheidet, ist die relative Qualität der zugrunde liegenden Quelle. Der Bericht stammt aus einem Brief von Bischof Dionysius von Alexandria, der damals die dortige christliche Gemeinde leitete und dessen Schriften erhalten sind, weil der frühe Kirchenhistoriker Eusebius sie in seiner eigenen Kirchengeschichte bewahrte. Das macht ihn zu einem ungefähr zeitgenössischen Bericht — verfasst von jemandem mit unmittelbarer Kenntnis der Ereignisse, nicht von einem späteren Hagiographen, der Generationen danach aus der Legende schöpfte. Es bleibt nach modernen Maßstäben ein recht knapper, spärlicher Bericht, der nicht jede Frage beantwortet, die ein Leser haben könnte, doch er steht auf deutlich festerem Grund als die ausufernden antiken Akten, die über viele ihrer Zeitgenossinnen verfasst wurden.

Was der Mob tat, und was sie wählte

Apollonia war eine betagte Frau, in der Überlieferung als Diakonin bezeichnet — eine förmlich anerkannte Dienstrolle in der frühchristlichen Gemeinde. Dionysius' Bericht zufolge ergriff der Mob sie und schlug oder riss ihr während des Angriffs gewaltsam die Zähne aus, ein so spezifisches und ungewöhnliches Detail, dass es dauerhaft mit ihrem Andenken verbunden blieb. Danach wurde ihr gedroht, sie bei lebendigem Leib zu verbrennen, sollte sie ihrem christlichen Glauben nicht abschwören. Statt sich von ihren Peinigern ins Feuer zwingen zu lassen, soll sie der Überlieferung nach den Moment selbst gewählt haben und freiwillig in die Flammen getreten sein, statt hineingestoßen zu werden — ein Akt, der seither als letzte, bewusste Glaubensbekundung gedeutet wird, nicht als passive Hinrichtung.

Die Patronin, die Zahnärzte noch immer anrufen

Dieses Detail über ihre Zähne ist der ganze Grund, warum Apollonia fast achtzehn Jahrhunderte später noch immer ein bekannter Name ist. Sie wurde und blieb Patronin der Zahnärzte und aller, die unter Zahnschmerzen leiden, und wird in der religiösen Kunst traditionell mit einer Zange dargestellt, die einen einzelnen Zahn umfasst — ein Bild, das selbst Menschen sofort wiedererkennen, die sonst nichts über sie wissen. Ihr Gedenktag ist der 9. Februar, und anders als bei mehreren anderen Heiligen dieser Reihe beruht ihre Kerngeschichte auf einer Quelle, die ihrer eigenen Lebenszeit nahe genug steht, um echtes historisches Gewicht zu tragen, auch wenn sie nach jedem Maßstab ein knapper, lückenhafter Bericht über einen außerordentlichen Tod bleibt.