San Lorenzo

Un diácono encargado de la caridad de la Iglesia

El camino de Lorenzo hacia el martirio comenzó en un papel administrativo más que en uno dramático. Nacido probablemente en Huesca, en lo que hoy es España, viajó a Roma junto al futuro Papa Sixto II, quien lo ordenó diácono en el año 257, cuando Lorenzo tenía solo 32 años, y poco después lo nombró Arcediano de Roma. El cargo lo puso a cargo directo de los bienes materiales de la Iglesia y de la distribución de limosnas a los pobres —un trabajo práctico y poco vistoso que, sin embargo, lo situó en el centro de la vida caritativa de la comunidad.

Roma organizaba entonces su labor caritativa a través de siete diáconos, cada uno responsable de uno de los distritos de la ciudad. Como arcediano, Lorenzo estaba por encima de los otros seis y respondía directamente ante el papa, lo cual significaba que también controlaba los fondos y objetos de valor que la Iglesia guardaba para el auxilio de viudas, huérfanos y pobres. Ese detalle importa para entender lo que vendría después: cuando el Estado finalmente fue a buscar la riqueza de la Iglesia, fue Lorenzo, y no Sixto, quien tenía las llaves.

Una respuesta que convirtió una orden en una reprimenda

Ese cargo se volvió fatal en el año 258, cuando el emperador Valeriano emitió un edicto que exigía la ejecución de todos los obispos, sacerdotes y diáconos. Sixto fue asesinado el 6 de agosto, abatido junto a varios de sus propios diáconos mientras presidía una liturgia, según la tradición, en las catacumbas fuera de la ciudad. Lorenzo, al ver lo que se avecinaba, según se cuenta pasó los tres días previos a su propio arresto distribuyendo discretamente lo que quedaba de los fondos de la Iglesia entre los pobres de Roma —de modo que, cuando los soldados llegaron a por el tesoro, ya no quedaba nada que confiscar.

Antes del propio arresto de Lorenzo, el emperador (o, en algunas versiones del relato, un prefecto romano actuando en su nombre) según se cuenta le ofreció perdonarle la vida a cambio de entregar los tesoros de la Iglesia. Lorenzo pidió unos días para reunirlo todo. Se dice que Lorenzo reunió a los enfermos, los pobres y los marginados de la ciudad y los presentó ante el funcionario, declarando que esas personas —no el oro ni los objetos de valor— eran los verdaderos tesoros que poseía la Iglesia. Fue menos una negociación que una reprimenda pública, entregada directamente al hombre que tenía su vida en las manos, y dejó al prefecto, según la mayoría de los relatos, furioso más que divertido.

Una última frase que sobrevivió al registro histórico

El relato de la ejecución real de Lorenzo se ha vuelto inseparable de una de las frases más citadas de la historia cristiana. La leyenda sostiene que fue asado hasta la muerte sobre una parrilla, y que a mitad del suplicio dijo a sus verdugos: "Ya estoy asado de este lado; dadme la vuelta y comed" —una línea de compostura casi imposible, pronunciada en medio de su propia tortura. Los historiadores han cuestionado la exactitud del relato, señalando que el edicto de Valeriano exigía la ejecución rápida del clero, típicamente por decapitación, lo cual encaja mal con la muerte lenta que describe la historia de la parrilla. Una teoría, planteada por algunos estudiosos modernos, sugiere un posible error de copista en un relato antiguo: una frase latina que describía su muerte por la espada (passus est) podría haberse leído o traducido mal de una forma que terminó produciendo el relato del asado. Sea lo que fuere lo que realmente ocurrió en los detalles finales, la historia ha perdurado exactamente por la razón por la que suelen perdurar tales historias: una imagen de compostura tan extrema que se volvió imposible de olvidar.

Un emblema que moldeó su memoria

La parrilla se convirtió casi de inmediato en el atributo distintivo de Lorenzo en el arte cristiano, apareciendo junto a él en mosaicos, frescos y pinturas durante más de un milenio —de la misma forma en que las llaves identifican a San Pedro o una espada identifica a San Pablo. Debido a la forma de su muerte, la tradición posterior lo convirtió en patrono de cocineros, chefs y asadores, y, por extensión natural, también de los bomberos. Cómicos y satíricos también lo han reclamado de manera informal, apoyándose en la idea de un mártir que supuestamente bromeó en mitad de su ejecución —un detalle que ha hecho de Lorenzo uno de los pocos santos recordados tanto por su ingenio como por su sufrimiento.

Una basílica construida sobre una devoción perdurable

El martirio de Lorenzo, cualesquiera que fueran sus detalles precisos, lo convirtió en uno de los mártires más venerados de la Roma primitiva, y uno de los pocos cuya fiesta se guardó con el rango litúrgico más alto en la propia ciudad de Roma durante siglos. La Basílica de San Lorenzo Extramuros, construida sobre su lugar de sepultura tradicional, sigue siendo hoy un importante destino de peregrinación en Roma y figura entre las siete iglesias de peregrinación tradicionales de la ciudad —un monumento duradero a un diácono recordado menos por cómo murió y más por la respuesta aguda y certera que dio cuando le pidieron entregar un tesoro que él no creía que el oro pudiera representar.