Saint Georges

La mort d'un soldat sous Dioclétien

Derrière des siècles de légende se cache un noyau historique relativement simple : Georges était un officier militaire romain d'origine grecque cappadocienne, servant sous le règne de l'empereur Dioclétien — une période marquée par une persécution intense des chrétiens à l'échelle de l'empire. Selon la tradition, on offrit à Georges richesse et terres en échange du reniement de sa foi, et il refusa. Il fut exécuté, très probablement décapité, le 23 avril 303 après J.-C., à Diospolis (aussi connue sous le nom de Lydda). C'est l'intégralité de la version la plus ancienne et la plus fiable de son histoire : un soldat, un ultimatum, et un refus qui lui coûta la vie.

La persécution de Dioclétien, entamée sérieusement en 303 après J.-C., compta parmi les campagnes les plus sévères et systématiques jamais menées contre le christianisme dans l'histoire romaine — des églises furent démolies, des Écritures confisquées et brûlées, et les chrétiens servant dans l'armée ou l'administration civile furent spécifiquement visés et sommés de sacrifier aux dieux romains sous peine de perdre leur poste, et souvent la vie. La situation de Georges était aggravée par son propre rang : en tant qu'officier, il n'était pas une figure marginale que l'empire pouvait discrètement ignorer, mais quelqu'un dont le refus public avait un poids précisément à cause du statut auquel il renonçait. Les récits anciens décrivent son martyre comme inhabituellement prolongé, diverses tortures ayant été tentées avant son exécution — des détails qui varient considérablement entre les différentes versions anciennes de sa Passion, et que les chercheurs traitent avec prudence, mais qui reflètent le sérieux avec lequel les premières communautés chrétiennes considéraient les circonstances de sa mort.

Un dragon arrivé 800 ans plus tard

Le dragon n'a aucune place dans ce récit le plus ancien. Il apparaît pour la première fois dans un prologue du XIIe siècle ajouté à la Passion grecque de Georges — environ huit siècles après son martyre réel — et devint, avec le temps, le détail que la plupart des gens associent désormais à son nom. La légende raconte que Georges sauva une princesse et une ville entière en terrassant un dragon qui les terrorisait, une histoire qui se répandit largement à travers l'Europe médiévale et devint un pilier de l'art chrétien et de l'imaginaire chevaleresque — l'image de couverture de cet article y compris. Mais il convient de distinguer clairement la couche de légende de l'homme historique : le courage qui a réellement défini la vie de Georges était d'une autre nature, plus discrète et plus difficile — tenir bon face à la menace bien réelle d'un empereur bien réel, sans avoir besoin d'aucun dragon.

L'histoire atteignit son plus large public médiéval par le biais de la Légende dorée, un recueil du XIIIe siècle de vies de saints compilé par Jacques de Voragine, qui devint l'un des livres les plus copiés et les plus lus de tout le Moyen Âge. Dans ce récit, un dragon menace une ville proche de Silène, en Libye, exigeant des moutons puis, à terme, des victimes humaines désignées par tirage au sort, jusqu'à ce que le sort tombe sur la propre fille du roi. Georges arrive, maîtrise le dragon, et propose de le tuer à la condition que la ville se convertisse au christianisme — une histoire manifestement pensée moins comme un fait historique que comme un symbole : le dragon représentant le mal ou le paganisme, et la lance de Georges le triomphe de la foi sur celui-ci. L'Église catholique n'a jamais traité l'histoire du dragon comme un fait historique, et elle n'a aucune place dans les textes liturgiques officiels de la fête de Georges, entièrement centrés sur son martyre.

Patron de l'Angleterre, et de bien plus que l'Angleterre

L'association de Georges avec l'Angleterre remonte précisément au XIVe siècle, lorsque le roi Édouard III (r. 1327-1377) le nomma patron de l'ordre de la Jarretière, le plus prestigieux ordre de chevalerie d'Angleterre — une décision qui scella dès lors son statut de saint patron national de l'Angleterre. Avant Georges, le patron de l'Angleterre était Édouard le Confesseur ; ce changement reflétait la popularité croissante des saints de l'époque des croisades parmi la noblesse anglaise, dont beaucoup avaient découvert son culte de première main en combattant en Terre sainte, où sa vénération était déjà ancienne et bien établie parmi les chrétiens d'Orient. Sa croix rouge sur fond blanc devint le drapeau de l'Angleterre et fait aujourd'hui partie de l'Union Jack, et sa fête, le 23 avril, est encore marquée par des défilés et des festivités dans des villes à travers le pays, bien qu'elle ne soit pas un jour férié.

Ce qui est moins connu, c'est à quel point son patronage s'étend bien au-delà de l'Angleterre : le Portugal, la Bosnie-Herzégovine, la Bulgarie, la Géorgie, l'Ukraine, Malte, l'Éthiopie, la Catalogne et l'Aragon, la ville de Moscou, et Beyrouth l'ont tous, historiquement, également revendiqué — une portée inhabituellement large pour l'histoire d'un seul soldat, une portée bien antérieure au dragon qui allait le rendre célèbre. Le nom même de la Géorgie, dans la plupart des langues européennes, est populairement, quoique non définitivement, relié à son culte, et le drapeau du pays porte également sa croix rouge. Il est aussi largement invoqué comme patron des soldats, des agriculteurs (par association avec la racine grecque de son nom, « georgos », signifiant « travailleur de la terre »), et de ceux cherchant protection contre la peste et les maladies de peau — une portée qui reflète des siècles de dévotion parallèle, développée indépendamment à travers une part remarquablement vaste de l'Europe chrétienne et du Moyen-Orient.

Une iconographie qui a survécu à l'empire qui l'a tué

Bien avant que Raphaël ne peigne la version reproduite en image d'ouverture de cet article, Georges était déjà devenu l'une des figures les plus immédiatement reconnaissables de l'art chrétien — presque toujours représenté en chevalier monté, en armure, la lance abaissée, transperçant un dragon sous les sabots de son cheval. Les peintres d'icônes byzantins représentaient déjà la scène dès le XIe siècle au moins, et l'image se répandit de l'art chrétien oriental vers l'art occidental au cours des siècles suivants, apparaissant aussi bien sur les fresques d'églises paroissiales que sur les monnaies des souverains anglais. D'autres figures vénérées pour un martyre militaire similaire, comme saint Sébastien, partagent avec Georges le statut de saint soldat de l'Église primitive, bien que ce soit son dragon, plus que toute autre image isolée, qui ait porté l'iconographie chrétienne jusque dans des lieux — drapeaux, blasons, clubs de football — bien éloignés de sa vocation dévotionnelle d'origine.