San Giorgio

La morte di un soldato sotto Diocleziano

Dietro secoli di leggenda si nasconde un nucleo storico relativamente semplice: Giorgio era un ufficiale militare romano di origine greco-cappadoce, in servizio durante il regno dell'imperatore Diocleziano — un periodo segnato da un'intensa persecuzione dei cristiani in tutto l'impero. Secondo la tradizione, a Giorgio furono offerte ricchezza e terre in cambio della rinuncia alla propria fede, e lui rifiutò. Fu giustiziato, molto probabilmente decapitato, il 23 aprile del 303 d.C., a Diospoli (nota anche come Lidda). Questo è l'intero contenuto della versione più antica e attendibile della sua storia: un soldato, un ultimatum, e un rifiuto che gli costò la vita.

La persecuzione di Diocleziano, iniziata sul serio nel 303 d.C., fu tra le campagne più severe e sistematiche contro il cristianesimo nella storia romana — chiese demolite, Scritture confiscate e bruciate, e cristiani in servizio militare e civile presi di mira in modo specifico e obbligati a sacrificare agli dèi romani, pena la perdita del posto e spesso della vita. La posizione di Giorgio era resa più delicata dal suo stesso grado: da ufficiale, non era una figura marginale che l'impero potesse ignorare in silenzio, ma qualcuno il cui rifiuto pubblico aveva peso proprio a causa dello status a cui stava rinunciando. I resoconti più antichi descrivono il suo martirio come insolitamente prolungato, con vari tentativi di tortura prima dell'esecuzione — dettagli che variano notevolmente tra le diverse versioni antiche della sua Passione, e che gli studiosi trattano con cautela, ma che riflettono quanto seriamente le prime comunità cristiane considerassero il modo della sua morte.

Un drago arrivato 800 anni dopo

Il drago non ha alcun posto in quel racconto più antico. Compare per la prima volta in un prologo del XII secolo aggiunto alla Passione greca di Giorgio — circa otto secoli dopo il suo effettivo martirio — e divenne, col tempo, il dettaglio che la maggior parte delle persone associa oggi al suo nome. La leggenda racconta di Giorgio che salva una principessa e un'intera città uccidendo un drago che le terrorizzava, una storia che si diffuse ampiamente nell'Europa medievale e divenne un punto fermo dell'arte cristiana e dell'immaginario cavalleresco, incluso il dipinto che accompagna questo articolo. Ma vale la pena distinguere con chiarezza lo strato leggendario dall'uomo storico: il coraggio che definì davvero la vita di Giorgio fu quello più silenzioso e difficile — restare saldo di fronte alla minaccia reale di un imperatore reale, senza alcun bisogno di un drago.

La storia raggiunse il suo pubblico medievale più vasto attraverso la Legenda Aurea, una raccolta di vite dei santi del XIII secolo compilata da Jacopo da Varazze, che divenne uno dei libri più copiati e letti dell'intero Medioevo. In quel racconto, un drago minaccia una città vicino a Silene, in Libia, chiedendo pecore e infine vittime umane scelte a sorte, finché la sorte non cade sulla figlia stessa del re. Giorgio arriva, doma il drago e si offre di ucciderlo a condizione che la città si converta al cristianesimo — una storia chiaramente pensata meno come cronaca storica e più come simbolo: il drago che rappresenta il male o il paganesimo, e la lancia di Giorgio che rappresenta il trionfo della fede su di esso. La Chiesa cattolica non ha mai trattato la storia del drago come un fatto storico, e non ha alcun ruolo nei testi liturgici ufficiali per la festa di Giorgio, che si concentrano esclusivamente sul suo martirio.

Patrono dell'Inghilterra, e di molto più dell'Inghilterra

Il legame di Giorgio con l'Inghilterra risale nello specifico al XIV secolo, quando il re Edoardo III (regno 1327-77) lo nominò patrono dell'Ordine della Giarrettiera, il più prestigioso ordine cavalleresco inglese — una decisione che consacrò il suo status di patrono nazionale dell'Inghilterra da quel momento in poi. Prima di Giorgio, il patrono d'Inghilterra era stato Edoardo il Confessore; il cambiamento rifletteva la crescente popolarità, tra la nobiltà inglese, dei santi legati all'epoca delle crociate, molti dei quali avevano conosciuto di persona il culto di Giorgio combattendo in Terra Santa, dove la sua venerazione era già antica e ben radicata tra i cristiani d'Oriente. La sua croce rossa in campo bianco divenne la bandiera dell'Inghilterra e fa ancora oggi parte della Union Jack, e la sua festa, il 23 aprile, viene ancora celebrata con sfilate e festeggiamenti in città di tutto il paese, pur non essendo un giorno festivo ufficiale.

Ciò che è meno noto è quanto la sua devozione si estenda oltre l'Inghilterra: Portogallo, Bosnia ed Erzegovina, Bulgaria, Georgia, Ucraina, Malta, Etiopia, Catalogna e Aragona, la città di Mosca e Beirut lo hanno tutti storicamente rivendicato come patrono — una portata insolitamente ampia per la storia di un solo soldato, che precede di molto il drago che lo rese famoso. Il nome stesso della Georgia, nella maggior parte delle lingue europee, è popolarmente, anche se non definitivamente, collegato al suo culto, e la bandiera del paese porta anch'essa la sua croce rossa. È inoltre largamente invocato come patrono dei soldati, degli agricoltori (per un'associazione con la radice greca del suo nome, "georgos," "lavoratore della terra") e di chi cerca protezione dalla peste e dalle malattie della pelle — una diffusione che riflette secoli di devozione parallela, sviluppatasi in modo indipendente su un'area sorprendentemente vasta dell'Europa cristiana e del Medio Oriente.

Un'iconografia sopravvissuta all'impero che lo uccise

Molto prima che Raffaello dipingesse la versione qui riprodotta come immagine di apertura di questo articolo, Giorgio era già diventato una delle figure più immediatamente riconoscibili dell'arte cristiana — quasi sempre raffigurato come un cavaliere in armatura a cavallo, lancia abbassata, che trafigge un drago sotto gli zoccoli del proprio destriero. Gli iconografi bizantini raffiguravano già la scena almeno dall'XI secolo, e l'immagine si diffuse dall'arte cristiana orientale a quella occidentale nei secoli successivi, comparendo ovunque, dagli affreschi delle chiese parrocchiali alle monete dei sovrani inglesi. Figure affini, venerate per un analogo martirio militare, come san Sebastiano, condividono con Giorgio lo status di santo-soldato della Chiesa delle origini, sebbene sia proprio il drago di Giorgio, più di qualunque altra singola immagine, ad aver portato l'iconografia cristiana in luoghi — bandiere, stemmi, squadre di calcio — assai lontani dal suo scopo devozionale originario.