L'angelo che appare ai pastori

Un turno di notte, non un pellegrinaggio

Luca introduce la scena con pochissima solennità: "C'erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte facendo la guardia al loro gregge" (Luca 2,8, CEI). Non stanno viaggiando verso nulla, non si aspettano nulla, non sono nemmeno svegli per uno scopo religioso — stanno lavorando, svolgendo il compito ordinario e vagamente noioso di far sopravvivere il gregge fino all'alba. Quello che accade dopo accade a uomini nel bel mezzo di una notte qualunque, non nel bel mezzo di una ricerca.

La gloria irrompe nel buio

Ciò che li investe è descritto in termini quasi fisici: "Un angelo del Signore si presentò davanti a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce. Essi furono presi da grande timore" (Luca 2,9, CEI). Luca non si sofferma sull'aspetto dell'angelo — nessuna ala descritta, nessuna visione elaborata — l'accento cade interamente sulla luce e sulla paura che provoca. Prima ancora che venga pronunciata una sola parola, la scena ha già travolto gli uomini che la vivono.

"Una grande gioia, che sarà di tutto il popolo"

Le prime parole dell'angelo sono di rassicurazione, poi arriva l'annuncio vero e proprio: "Non temete, ecco vi annunzio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi vi è nato nella città di Davide un salvatore, che è il Cristo Signore" (Luca 2,10-11, CEI). Tre titoli si accumulano uno sull'altro in un'unica frase — salvatore, Cristo, Signore — una densità di affermazioni a cui nulla, prima in questa storia, aveva preparato i pastori. L'angelo dà loro poi qualcosa di concreto da cercare: "Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in fasce, che giace in una mangiatoia" (Luca 2,12, CEI), indicazioni volutamente dimesse per rintracciare il neonato re.

Una moltitudine si unisce all'annuncio

La scena non finisce con un solo angelo che parla. "E subito apparve con l'angelo una moltitudine dell'esercito celeste che lodava Dio" (Luca 2,13, CEI), e insieme dicono: "Gloria a Dio nel più alto dei cieli e pace in terra agli uomini che egli ama" (Luca 2,14, CEI). Quella singola frase ha superato in fama quasi tutto il resto della scena, cantata e recitata nelle chiese per secoli sotto la sua apertura latina, Gloria in excelsis Deo. Poi, così come erano venuti, "gli angeli si furono allontanati per tornare al cielo" (Luca 2,15, CEI), e i pastori restano di nuovo soli nel buio, decisi ad andare a vedere con i propri occhi.

Non Gabriele — e non la stessa scena dell'Annunciazione a Maria

Vale la pena essere precisi su un dettaglio che la memoria popolare spesso confonde. Luca non nomina mai l'angelo che parla ai pastori; il testo lo chiama solo "un angelo del Signore" (Luca 2,9, CEI). L'arcangelo Gabriele viene nominato specificamente in una scena precedente e distinta — la sua apparizione a Maria mesi prima, per annunciarle che avrebbe concepito (Luca 1,26). Sono due scene di annuncio angelico distinte, rivolte a due persone distinte, e per quanto la tradizione cristiana abbia talvolta immaginato che fosse lo stesso angelo a portare entrambi i messaggi, il Vangelo di Luca semplicemente non lo dice. È un dettaglio piccolo, ma reale.

Perché proprio i pastori

La Scrittura non spiega mai apertamente perché furono i pastori i primi ad ascoltare la notizia, ma la scelta non ha mai smesso di sembrare carica di significato. Fare il pastore nella Giudea del I secolo era un lavoro duro, umile, privo di prestigio — non il pubblico che ci si aspetterebbe per l'annuncio di nascita più importante dei Vangeli. Alcuni studiosi biblici hanno anche osservato che la zona immediatamente attorno a Betlemme era nota per il pascolo di greggi destinate al sacrificio nel Tempio, il che renderebbe plausibile — sebbene Luca non lo dica esplicitamente — che questi pastori in particolare custodissero animali destinati proprio all'altare di Gerusalemme: un dettaglio che gli scrittori cristiani successivi hanno trovato difficile non leggere come una silenziosa prefigurazione, dato che il bambino che erano stati mandati a trovare sarebbe stato lui stesso chiamato l'Agnello di Dio. La riflessione cristiana su questa scena vi è tornata più volte: prima dei re, prima dei sacerdoti, prima di chiunque avesse una posizione da proteggere, la notizia raggiunse uomini il cui compito era semplicemente restare fuori tutta la notte e tenere in vita degli animali fino al mattino.

Dalla collina alla mangiatoia

I pastori non si limitano a stupirsi e a tornare al lavoro. Luca racconta che, dopo che gli angeli se ne vanno, si dicono l'un l'altro: "Andiamo dunque fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere" (Luca 2,15, CEI), e vi si recano "senza indugio" (Luca 2,16, CEI) — la stessa espressione che Luca usa in precedenza per descrivere il viaggio frettoloso di Maria a far visita a Elisabetta, quasi che l'intero Vangelo fosse pieno di persone che si mettono a correre non appena comprendono ciò che sta accadendo. Quando trovano Maria, Giuseppe e il bambino, non restano in silenzio: "dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era stato detto loro" (Luca 2,17, CEI), rendendo i pastori i primi missionari della Natività, che diffondono una notizia appena ricevuta essi stessi prima di tornare, dice Luca, "glorificando e lodando Dio" (Luca 2,20, CEI).

Un elemento fisso dell'arte natalizia

I pastori e il loro angelo fanno parte dell'iconografia natalizia fin da quando l'arte cristiana ha cominciato a raffigurare la nascita di Cristo, comparendo accanto alla scena della mangiatoia nelle pitture delle catacombe, nelle pale d'altare medievali e nell'elaborata tela barocca riprodotta accanto a questo articolo. I pittori hanno tipicamente diviso l'episodio in due momenti collegati all'interno di un'unica scena o di una coppia di pannelli abbinati: l'annuncio sulla collina, tutto luce e figure sorprese che guardano verso l'alto, e il più quieto arrivo alla stalla in seguito, dove gli stessi uomini si inginocchiano accanto ai Magi che arrivano più avanti nel racconto. Quell'accostamento ha svolto un vero lavoro teologico nel corso dei secoli, unendo visivamente due gruppi molto diversi — poveri lavoratori locali e viaggiatori stranieri e facoltosi — come testimoni ugualmente benaccetti della stessa nascita.