L'angelo con il turibolo d'oro

Una pausa prima che suonino le trombe

Apocalisse 8 si apre con un silenzio curioso: dopo che l'Agnello rompe il settimo sigillo, "ci fu silenzio in cielo, per circa mezz'ora" (Apocalisse 8,1, CEI). A sette angeli vengono date sette trombe, ma prima che una sola di esse suoni, la visione si volge verso qualcosa di completamente diverso — non il giudizio, ma la preghiera. È una pausa strana e deliberata, collocata proprio prima di una sequenza di disastri, e merita di essere notata per se stessa prima che la narrazione prosegua.

Preghiere portate in alto come fumo

In quella pausa entra "un altro angelo," che ha "un incensiere d'oro," in piedi presso l'altare davanti al trono. Gli vengono dati "molti profumi perché li offrisse insieme con le preghiere di tutti i santi bruciandoli sull'altare d'oro, posto davanti al trono. E dalla mano dell'angelo il fumo degli aromi salì davanti a Dio, insieme con le preghiere dei santi" (Apocalisse 8,3-4, CEI). L'immagine fonde due cose in un'unica colonna ascendente: il fumo dell'incenso e le preghiere stesse, che salgono insieme, come se il fumo rendesse semplicemente visibile qualcosa che già accadeva invisibilmente — la preghiera che raggiunge la presenza di Dio.

Un simbolo antico, non nuovo

Non è la prima volta che la Scrittura collega l'incenso alla preghiera. Secoli prima, il salmista aveva già chiesto: "Come incenso salga a te la mia preghiera, le mie mani alzate come sacrificio della sera" (Salmo 141,2, CEI) — una supplica radicata nel rituale quotidiano del Tempio, che bruciava incenso a ore fisse, una pratica che ogni fedele a Gerusalemme avrebbe riconosciuto. L'angelo del turibolo nell'Apocalisse attinge a quella stessa associazione, già secolare quando Giovanni la mise per iscritto, piuttosto che inventare un'immagine nuova dal nulla.

Fuoco scagliato di nuovo sulla terra

La scena non finisce con le preghiere che ascendono in pace. "Poi l'angelo prese l'incensiere, lo riempì del fuoco preso dall'altare e lo gettò sulla terra: ne seguirono scoppi di tuono, clamori, fulmini e scosse di terremoto" (Apocalisse 8,5, CEI). Lo stesso vaso che aveva portato in alto la preghiera viene immediatamente riutilizzato per inviare il giudizio verso il basso — un solo angelo, un solo turibolo, che si muove in entrambe le direzioni nello spazio di due versetti. Subito dopo, i sette angeli delle trombe si fanno avanti e iniziano, uno per uno, a suonare (Apocalisse 8,6 e seguenti).

Un'immagine dal risuonare liturgico

Tra tutte le immagini angeliche nella sequenza visionaria spesso violenta e straniante dell'Apocalisse, l'angelo del turibolo si distingue per quanto direttamente si colleghi al culto ordinario. L'incenso offerto insieme alla preghiera era una parte vissuta e concreta della pratica del Tempio e poi della Chiesa, non un simbolo astratto inventato per la letteratura apocalittica — il che è probabilmente il motivo per cui questa particolare immagine è passata così visibilmente nella tradizione liturgica cristiana, dove l'incenso viene ancora usato nelle celebrazioni oggi come un'eco deliberata proprio di questa immagine: la preghiera, che sale, raggiungendo la presenza di Dio.