Il re Davide

Il figlio che nessuno pensò di chiamare

L'ingresso di Davide nella storia d'Israele è all'inizio quasi una nota a margine — il più giovane dei figli di Iesse, che lavorava i campi vicino a Betlemme, così lontano dall'essere considerato un futuro re che, quando il profeta Samuele venne a cercare l'eletto di Dio, Davide non fu nemmeno chiamato a presentarsi insieme ai suoi fratelli. Sarebbe andato avanti a fondare una dinastia reale e a unire le tribù di Israele e Giuda sotto un'unica corona intorno al 1000 a.C. — un'ascesa iniziata con un pastore fatto chiamare quasi come un ripensamento.

Prima di essere re, Davide fu conosciuto anzitutto come uccisore di giganti. Di fronte al campione filisteo Golia, armato soltanto di una fionda e di qualche pietra, mentre i soldati d'Israele — compresi gli uomini che avrebbero dovuto essergli superiori — restavano paralizzati dalla paura, Davide scese sul campo di battaglia certo che lo stesso Dio che lo aveva protetto dai leoni e dagli orsi mentre custodiva le greggi di suo padre lo avrebbe protetto anche in quel momento. La storia completa è raccontata in Davide e Golia, e stabilì il modello con cui Davide sarebbe stato ricordato da allora in poi: improbabile, di statura minore, e assolutamente sicuro che il favore di Dio contasse più di qualunque armatura.

Un'amicizia, e un decennio da fuggiasco

L'ascesa di Davide non fu semplice nemmeno dopo Golia. Il re Saul, primo re d'Israele, divenne sempre più geloso della sua popolarità e tentò ripetutamente di ucciderlo, costringendo Davide a passare anni da fuggiasco, nascosto in grotte e roccaforti nel deserto insieme a una banda di seguaci. Attraverso tutto questo, Davide mantenne una stretta amicizia con lo stesso figlio di Saul, Gionata, che scelse la fedeltà a Davide piuttosto che al trono di suo padre — uno degli esempi di amicizia più duraturi di tutta la Bibbia ebraica. Davide ebbe anche più di un'occasione per uccidere Saul direttamente in quel periodo, e rifiutò ogni volta, non volendo alzare la mano contro un re che considerava ancora l'unto di Dio, qualunque fosse la condotta di Saul nei suoi confronti.

Una fama costruita in parte sui Salmi

Gran parte della reputazione duratura di Davide poggia sulla sua associazione con i Salmi — quasi la metà dei quali porta l'intestazione "Salmo di Davide", a riflettere la sua immagine consolidata di poeta, arpista e autore di inni, la stessa immagine catturata nel dipinto qui sopra. Vale la pena essere precisi su cosa significhi storicamente quell'associazione: quelle intestazioni furono aggiunte al testo in seguito, e nessun singolo salmo può essere attribuito a Davide con piena certezza. Ciò che sopravvive è invece una tradizione, non una firma — ma una tradizione abbastanza dettagliata e persistente da aver plasmato il modo in cui Davide viene ricordato da tremila anni.

Quella fama non è però puramente letteraria. Davide è ricordato anche come il re che portò l'Arca dell'Alleanza a Gerusalemme, danzando davanti ad essa per le strade con una gioia così sfrenata che sua moglie Mikal, osservandolo da una finestra, lo disprezzò per questo — una scena raccontata per intero in Davide danza davanti all'arca. È un episodio rivelatore: un re disposto ad apparire indecoroso in pubblico pur di adorare Dio apertamente, più preoccupato di onorarlo sinceramente che di preservare il proprio decoro regale. Davide stabilì anche Gerusalemme stessa come capitale politica e religiosa d'Israele, una decisione le cui conseguenze plasmano ancora la regione a distanza di tremila anni.

Il fallimento più grave di un re

La storia di Davide resiste a ogni facile agiografia, e in nessun punto più che nella sua relazione con Betsabea. Dopo averla vista e aver scoperto che era già sposata con Uria, uno dei suoi stessi soldati, Davide organizzò che Uria fosse mandato in prima linea in battaglia e lì abbandonato — assicurandone la morte per poter sposare Betsabea. È uno dei fallimenti morali più gravi attribuiti a qualunque figura della Bibbia ebraica, e il testo non lo attenua né lo giustifica. Il loro primo figlio insieme non sopravvisse; il secondo fu Salomone, che avrebbe ereditato il trono di Davide.

Ciò che segue l'adulterio conta quanto l'adulterio stesso. Il profeta Natan affronta Davide direttamente, raccontandogli una parabola su un uomo ricco che ruba l'unica agnella di un uomo povero — una storia che Davide condanna con giusta collera, prima che Natan gli dica chiaramente che è lui stesso l'uomo colpevole del racconto. Anziché negare l'accusa o punire il profeta per aver parlato contro un re, Davide ammette apertamente la propria colpa. La tradizione attribuisce a questo esatto momento di confessione il Salmo 51, una delle preghiere penitenziali più citate della Scrittura — trasformando il fallimento peggiore di Davide nella fonte di alcune delle parole più durature della Bibbia sul pentimento e sulla misericordia.

La linea che i Vangeli scelsero di seguire

Proprio quella storia complicata è ciò che rende così notevole il modo in cui i Vangeli trattano Davide. Sia Matteo sia Luca fanno risalire direttamente la genealogia di Gesù attraverso la linea di Davide, e la versione di Matteo va oltre, nominando esplicitamente Betsabea — non per nome, ma come "la moglie di Uria" — tra le donne elencate nella genealogia di Gesù. È un dettaglio che l'evangelista avrebbe potuto facilmente omettere. Invece, le parti più difficili e complesse della storia di Davide furono mantenute pienamente intatte, incorporate direttamente nella discendenza della stessa figura che la tradizione cristiana avrebbe chiamato Figlio di Davide.

Quel titolo — "Figlio di Davide" — riecheggia in tutti i Vangeli ogni volta che qualcuno si rivolge a Gesù invocando misericordia o guarigione, un richiamo diretto alla stirpe regale di Davide e all'antica promessa, fatta a Davide per bocca del profeta Natan, che il suo trono sarebbe durato per sempre. Sia la tradizione ebraica sia quella cristiana hanno a lungo considerato Davide come il modello con cui misurare ogni re successivo d'Israele, nel bene e nel male, e la tradizione cristiana in particolare legge la promessa di un trono davidico eterno come pienamente compiuta non in una dinastia politica, ma in Cristo stesso. Poche figure bibliche riuniscono un favore così straordinario e un fallimento registrato con altrettanta franchezza — il che forse spiega perché, tremila anni dopo, la storia di Davide suona ancora sorprendentemente, scomodamente umana.