San Giovanni Battista

Una nascita già avvolta nel miracolo

La storia di Giovanni non comincia davvero nel deserto. Il Vangelo di Luca si apre con i suoi genitori, Zaccaria ed Elisabetta, un'anziana coppia sacerdotale che aveva ormai perso ogni speranza di avere un figlio. Un angelo appare a Zaccaria mentre presta servizio nel Tempio e annuncia che Elisabetta darà alla luce un figlio da chiamare Giovanni — una notizia così improbabile che Zaccaria dubita e viene reso muto fino alla nascita del bambino. Elisabetta era anche parente di Maria, e quando Maria incinta la visita durante la Visitazione, Luca racconta che il piccolo Giovanni, ancora nel grembo, "sussultò" al suono del saluto di Maria — la tradizione ha da sempre letto questo gesto come il riconoscimento, ancora prima della nascita, della presenza di Cristo nascosto nel grembo di Maria.

Una voce preparata nell'isolamento

Quando Giovanni Battista appare nei Vangeli da adulto, ha già trascorso un numero non specificato di anni vivendo lontano dalla società ordinaria, nel deserto della Giudea, sopravvivendo di locuste e miele selvatico e indossando indumenti di peli di cammello. Nulla nel suo aspetto o nella sua dieta è casuale — evoca deliberatamente la figura austera e intransigente del profeta Elia, segnalando a chiunque abbia familiarità con le Scritture ebraiche esattamente quale tipo di figura stesse emergendo prima ancora che dicesse una parola. Alcuni scrittori antichi, incluso lo storico ebreo Giuseppe Flavio, descrivono anche un movimento di asceti del deserto attivo in Giudea in quel periodo, e pur non esistendo alcun legame diretto tra Giovanni e un gruppo specifico, il suo stile di vita non sarebbe apparso del tutto estraneo a chi viveva in quella regione e in quell'epoca.

Un messaggio che nomina la propria piccolezza

Quando Giovanni inizia effettivamente a predicare, il contenuto è diretto: "Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino!" (Matteo 3:2, CEI). Matteo si preoccupa di presentare questo non come un'idea propria di Giovanni, ma come il compimento di qualcosa scritto secoli prima: "Egli infatti è colui del quale aveva parlato il profeta Isaia quando disse: Voce di uno che grida nel deserto: Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri" (Matteo 3:3, CEI). La descrizione è deliberatamente autoannullante — Giovanni non è il messaggio, è la voce che libera spazio per un altro. Questa postura definisce tutto ciò che fa in seguito.

La sua predicazione attirava folle enormi al fiume Giordano, persone che venivano da Gerusalemme e dalle città vicine della Giudea per farsi battezzare da lui dopo aver confessato i propri peccati — una pratica insolita per l'epoca, poiché le abluzioni rituali erano comuni nella vita ebraica, ma questo atto pubblico e irripetibile di pentimento, amministrato da un'unica figura a penitenti di ogni estrazione, non aveva un preciso precedente. Giovanni si rivolgeva anche con durezza a chi presumeva che la sola discendenza da Abramo garantisse loro il favore di Dio, avvertendo che Dio poteva far sorgere figli di Abramo perfino dalle pietre — un richiamo al fatto che il pentimento da lui predicato doveva essere reale, non ereditato.

Battezzare colui verso cui puntava

Il momento teologicamente più sorprendente del ministero di Giovanni arriva quando è Gesù stesso a presentarsi al Giordano chiedendo di essere battezzato. Matteo racconta che Giovanni tentò di impedirglielo, dicendo che era lui ad avere bisogno di essere battezzato da Gesù e non il contrario, e che Gesù lo convinse comunque a procedere "per compiere ogni giustizia" (Matteo 3:15). La scena ha da sempre incuriosito e affascinato i teologi, dato che Gesù, ritenuto dalla dottrina cristiana senza peccato, non aveva alcun bisogno personale di un battesimo di pentimento — la Chiesa ha generalmente letto il gesto come Gesù che si identifica pienamente con l'umanità peccatrice, e come il momento, descritto più diffusamente ne il battesimo di Gesù, in cui lo Spirito discese e una voce dal cielo lo dichiarò Figlio prediletto di Dio.

Indicare qualcun altro

L'immagine più chiara della comprensione che Giovanni ha di sé stesso arriva nel momento in cui Gesù si avvicina a lui al Giordano. Invece di mettersi al centro della scena, Giovanni reindirizza immediatamente l'attenzione: "Ecco l'agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo!" (Giovanni 1:29, CEI). È una delle righe più citate dell'intero Vangelo di Giovanni, e funziona proprio per chi la pronuncia — un uomo con un proprio considerevole seguito, già conosciuto come figura religiosa significativa di per sé, che usa la sua autorità in quel momento per nient'altro che indicare lontano da sé stesso.

Una morte all'altezza della vita

Il ministero di Giovanni finisce tanto bruscamente quanto è iniziato: imprigionato da Erode Antipa per aver condannato pubblicamente il suo matrimonio, poi decapitato dopo che la figliastra di Erode, istigata da sua madre, chiese la sua testa come prezzo per una danza eseguita a un banchetto di compleanno. Non c'è una fine negoziata, nessun ritiro tranquillo — solo una vita diretta e intransigente che incontra una fine diretta e intransigente. L'arte cristiana lo ha spesso scelto di rappresentare non in quell'ultimo momento ma prima, solo nel deserto, esattamente dove è iniziata la sua storia: una figura solitaria che compie il lavoro difficile e poco appariscente di prepararsi all'arrivo di un altro.

Un santo con due feste

Giovanni gode di una distinzione insolita nel calendario liturgico: è uno dei pochissimi santi la cui nascita, non soltanto la morte, viene celebrata con una festa propria, fissata al 24 giugno, circa sei mesi prima del Natale, in linea con la cronologia lucana delle due gravidanze. Una seconda festa, che ricorda la sua decapitazione, cade il 29 agosto. Gesù stesso viene ricordato mentre lo elogia nei termini più forti a disposizione, affermando che tra i nati di donna non è sorto nessuno più grande di Giovanni Battista (Matteo 11:11) — un'affermazione che la Chiesa ha preso sul serio al punto da riservargli un posto nel calendario liturgico condiviso con pochissime altre figure al di fuori della stessa Maria. Resta uno dei santi più raffigurati nell'arte cristiana, di solito mostrato magro, avvolto in pelli di animale, e con il dito puntato — verso un agnello, verso Gesù, o semplicemente fuori dall'inquadratura, sempre a dirigere lo sguardo dell'osservatore altrove rispetto a sé stesso.