Le roi David

Le fils que personne n'avait songé à appeler

L'entrée de David dans l'histoire d'Israël tient d'abord presque d'une note de bas de page — le plus jeune des fils de Jessé, travaillant les champs près de Bethléem, si loin d'être envisagé comme un futur roi que lorsque le prophète Samuel vint chercher le successeur choisi par Dieu, David ne fut même pas appelé à se tenir avec ses frères. Il allait pourtant fonder une dynastie royale et unir les tribus d'Israël et de Juda sous une seule couronne vers l'an 1000 avant J.-C. — une ascension qui commença par un berger que l'on fit venir presque comme un après-coup.

Avant même d'être roi, David fut d'abord connu comme le tueur du géant. Affrontant le champion philistin Goliath avec pour seules armes une fronde et une poignée de pierres, tandis que les soldats mêmes d'Israël, y compris ceux qui auraient dû lui servir de supérieurs, restaient figés de peur, David marcha sur le champ de bataille en affirmant que le même Dieu qui l'avait protégé des lions et des ours alors qu'il gardait les brebis de son père le protégerait maintenant. Le récit complet en est fait dans David et Goliath, et il fixa la manière dont David serait retenu par la suite : improbable, de petite taille, et absolument confiant que la faveur de Dieu comptait plus que n'importe quelle armure.

Une amitié, et une décennie de fuite

L'ascension de David ne fut pas facile, même après Goliath. Le roi Saül, premier roi d'Israël, devint de plus en plus jaloux de la popularité de David et fit plusieurs tentatives contre sa vie, poussant David à passer des années comme fugitif, se cachant dans des grottes et des repaires du désert avec une bande de fidèles. Tout au long de cette période, David conserva une amitié étroite avec Jonathan, le propre fils de Saül, qui choisit la loyauté envers David plutôt qu'envers le trône de son père — l'un des exemples d'amitié les plus durables de la Bible hébraïque. David eut aussi plus d'une occasion de tuer Saül durant cette période et refusa chaque fois, ne voulant pas lever la main contre un roi qu'il considérait toujours comme l'oint de Dieu, quelle que fût la conduite de Saül à son égard.

Une réputation bâtie en partie sur les Psaumes

Une grande part de la réputation durable de David repose sur son association aux Psaumes — près de la moitié d'entre eux portant l'en-tête « Psaume de David », reflétant sa longue image de poète, de harpiste et d'hymnographe talentueux, l'image même que capture la peinture ci-dessus. Il vaut la peine d'être précis sur ce que cette association signifie réellement d'un point de vue historique : ces en-têtes furent ajoutés au texte plus tard, et aucun psaume ne peut être attribué à David avec une certitude totale. Ce qui subsiste, c'est une tradition, non une signature — mais une tradition suffisamment détaillée et persistante pour avoir façonné la mémoire de David depuis trois mille ans.

Cette réputation n'est pas non plus purement littéraire. David reste dans les mémoires comme le roi qui fit entrer l'Arche d'Alliance à Jérusalem, dansant devant elle dans la rue avec une joie si débridée que sa propre épouse, Mical, l'observant depuis une fenêtre, le méprisa pour cela — une scène racontée en détail dans David dansant devant l'arche. C'est un épisode révélateur : un roi prêt à paraître peu digne en public par souci de louer Dieu ouvertement, plus soucieux d'honorer Dieu que de préserver son décorum royal. David établit aussi Jérusalem elle-même comme capitale politique et religieuse d'Israël, une décision dont les conséquences façonnent encore la région trois mille ans plus tard.

L'échec le plus grave d'un roi

L'histoire de David résiste à toute hagiographie facile, nulle part plus que dans sa liaison avec Bethsabée. L'ayant vue et ayant appris qu'elle était déjà mariée à Urie, l'un de ses propres soldats, David fit en sorte qu'Urie soit placé en première ligne au combat et abandonné là — s'assurant ainsi de sa mort afin de pouvoir épouser Bethsabée lui-même. Cela demeure l'un des manquements moraux les plus graves attribués à toute figure de la Bible hébraïque, et le texte ne l'adoucit ni ne l'excuse. Leur premier enfant ne survécut pas ; leur second fut Salomon, qui allait hériter du trône de David.

Ce qui suit la liaison compte tout autant que la liaison elle-même. Le prophète Nathan confronte David directement, lui racontant une parabole sur un homme riche qui vole l'unique brebis d'un homme pauvre — une histoire que David condamne avec une colère juste, avant que Nathan ne lui dise clairement que c'est lui-même le coupable de ce récit. Plutôt que de nier l'accusation ou de punir le prophète pour avoir osé parler contre un roi, David reconnaît sa faute sans détour. La tradition attribue le psaume 51, l'une des prières pénitentielles les plus citées de l'Écriture, à ce moment précis de confession — transformant le pire échec de David en source de l'un des langages les plus durables de la Bible sur le repentir et la miséricorde.

La lignée que les Évangiles ont choisi de suivre

Cette même histoire complexe est précisément ce qui rend si remarquable le traitement que les Évangiles réservent à David. Matthieu comme Luc font tous deux remonter la généalogie de Jésus directement à travers la lignée de David, et la version de Matthieu va plus loin encore, nommant Bethsabée explicitement — non par son nom, mais comme « la femme d'Urie » — parmi les femmes listées dans l'ascendance de Jésus. C'est un détail que l'évangéliste aurait facilement pu omettre. Au lieu de cela, les aspects les plus durs et les plus complexes de l'histoire de David furent conservés intacts, intégrés directement dans l'ascendance de celui-là même que la tradition chrétienne en viendrait à appeler le Fils de David.

Ce titre — « Fils de David » — résonne tout au long des Évangiles chaque fois que quelqu'un implore Jésus pour obtenir miséricorde ou guérison, une invocation directe de la lignée royale de David et de l'antique promesse, faite à David par le prophète Nathan, que son trône subsisterait à jamais. La tradition juive comme la tradition chrétienne ont longtemps considéré David comme le modèle auquel tout roi ultérieur d'Israël fut mesuré, en bien comme en mal, et la tradition chrétienne lit spécifiquement la promesse d'un trône davidique éternel comme trouvant son accomplissement ultime non dans une dynastie politique, mais dans le Christ lui-même. Peu de figures bibliques réunissent une faveur aussi extraordinaire à un échec aussi ouvertement rapporté — ce qui explique peut-être pourquoi, trois mille ans plus tard, l'histoire de David demeure aussi frappante, inconfortablement humaine.