San Bonifacio

Un monaco inglese diretto verso il continente

Bonifacio — nato con il nome di Winfrid in Inghilterra, sebbene l'anno esatto sia sconosciuto — entrò nella vita monastica e avrebbe potuto facilmente trascorrere la carriera in tranquillità all'interno di un monastero inglese. Invece, puntò lo sguardo verso i territori germanici in gran parte pagani al di là della Manica, seguendo le orme di precedenti missionari inglesi che avevano già iniziato a evangelizzare il continente. Dopo che un primo tentativo di lavoro missionario in Frisia era fallito, si recò a Roma, dove papa Gregorio II lo incaricò dell'opera che avrebbe definito il resto della sua vita e gli diede il nome con cui la storia lo ricorda: Bonifacio. Da quel momento in poi lavorò metodicamente nei territori germanici — l'odierna Assia, la Turingia, la Baviera e oltre — predicando, fondando monasteri e organizzando una presenza cristiana ancora dispersa in una struttura ecclesiastica funzionante, con vescovi, clero e comunità monastiche costruite per sopravvivergli.

I primi anni di Bonifacio rivelano un tratto ostinato, quasi irrequieto. Aveva già tentato una volta l'opera missionaria, in Frisia nel 716, e il tentativo era fallito del tutto — il sovrano locale, Radbod, era allora in guerra con i Franchi, e qualunque missionario arrivasse sotto protezione franca veniva trattato come un nemico politico più che come un ospite spirituale. La maggior parte dei monaci avrebbe letto quell'insuccesso come un segno per restare a casa. Bonifacio invece andò a Roma, ottenne un incarico formale dal papa, e riprovò altrove, questa volta con tempi assai più favorevoli e un sostegno istituzionale ben più solido alle spalle.

La quercia che non reagì

L'atto ministeriale più famoso di Bonifacio prese di mira direttamente il simbolo più visibile del potere dell'antica religione. Vicino a Fritzlar, in un luogo chiamato Geismar, sorgeva una grande quercia sacra a Donar — il dio germanico del tuono, meglio noto oggi con il suo nome norreno di Thor — venerata dalla popolazione locale come qualcosa che nessun mortale avrebbe osato toccare. Davanti a una folla radunata, che si aspettava una dimostrazione dell'insensatezza di Bonifacio oppure una rapida e violenta risposta divina, Bonifacio calò egli stesso un'ascia sull'albero. Secondo il racconto tradizionale, la quercia cadde, nessun fulmine colpì, nessuna ritorsione seguì, e il dio che la folla temeva non fece assolutamente nulla. Bonifacio fece poi usare il legname per costruire una cappella proprio in quel luogo — un'affermazione deliberata e concreta, costruita dai resti dell'antica fede. Le conversioni che ne seguirono, secondo la tradizione, non furono conquistate con l'argomentazione: furono conquistate dal semplice fatto che gli antichi dei non si presentarono.

La storia è rimasta viva per oltre mille anni in parte perché è un pezzo di teatro così vivido, ma anche perché coglie qualcosa di vero su come si diffuse davvero la conversione nell'Europa altomedievale: non principalmente attraverso l'argomentazione teologica, ma attraverso prove pubbliche di potere che l'antica religione perdeva visibilmente. Leggende successive arricchirono ulteriormente l'episodio, sostenendo che al posto della quercia fosse spuntato un piccolo abete — un'immagine che qualcuno ha fatto risalire, in modo vago e molto più tardi, alle origini folkloriche dell'albero di Natale, sebbene quel collegamento appartenga assai più alla tradizione popolare che alla storia documentata.

Organizzare una chiesa, non solo piantarla

Ciò che distinse Bonifacio da molti missionari della sua epoca non fu soltanto la sua disponibilità ad assumersi rischi eclatanti — fu il suo istinto per la struttura organizzativa. Non si limitò a predicare e ad andare oltre: fondò monasteri, il più celebre dei quali Fulda, che divenne un importante centro di sapere e vita monastica, e lavorò per portare la chiesa germanica a un allineamento più stretto e ordinato con Roma, riformando il clero lassista e istituendo nuove diocesi con vescovi residenti. È un'eredità meno spettacolare di un'ascia e una quercia sacra, ma probabilmente la più rilevante: Bonifacio non si limitò a introdurre il cristianesimo nell'Europa germanica, costruì l'impalcatura istituzionale che gli permise di sopravvivere e crescere ben oltre la sua morte.

Fulda in particolare divenne qualcosa che lo stesso Bonifacio sembra aver pianificato: un luogo dove desiderava essere sepolto, e dove la sua memoria e la sua biblioteca di manoscritti avrebbero potuto continuare a plasmare il cristianesimo germanico ben oltre la vita di un singolo missionario. Corrispose inoltre costantemente con Roma e con confratelli rimasti in Inghilterra, lasciando una mole di lettere su cui gli storici ancora oggi si basano per ricostruire non solo i suoi stessi spostamenti ma la trama quotidiana della vita ecclesiastica sul continente nell'VIII secolo — sinodi convocati, controversie risolte, chierici richiamati per ubriachezza o per l'ignoranza delle preghiere latine più elementari. È un lavoro poco appariscente, ma è proprio il tipo di lavoro che trasforma una svolta missionaria in un'istituzione duratura.

Il martirio in Frisia

Anche in età avanzata, Bonifacio continuò a tornare sulle linee del fronte missionario anziché stabilirsi in un comodo incarico ecclesiastico di rilievo. Nel 754 o 755, mentre si trovava in Frisia per prepararsi a cresimare un ampio gruppo di convertiti recenti, egli e un gruppo di compagni furono attaccati e uccisi — secondo la tradizione, da una banda di predoni pagani in cerca di bottino più che specificamente mirati a Bonifacio per la sua fede, sebbene la Chiesa abbia da sempre onorato la sua morte come martirio a prescindere dal motivo esatto degli aggressori. Fu canonizzato per antico acclamo popolare piuttosto che attraverso il processo formale che la Chiesa avrebbe sviluppato secoli dopo, e la sua festa si celebra il 5 giugno. Ciò che è autenticamente insolito nella sua eredità è quanto lontano essa si spinga attraverso le divisioni cristiane successive: Bonifacio è onorato non solo dai cattolici, ma anche da luterani, anglicani e cristiani ortodossi — un missionario la cui reputazione è sopravvissuta intatta attraverso un millennio di scismi cristiani che hanno spaccato tanto altro.

Le sue reliquie furono infine riportate a Fulda, il monastero che aveva fondato e chiaramente amato, e l'abbazia che vi costruì resta ancora oggi meta di pellegrinaggio, un legame fisico diretto con l'uomo che un tempo si trovò davanti a una folla ostile con un'ascia in mano, senza alcun modo evidente di sapere se avrebbe visto la fine di quel pomeriggio. Chi fosse interessato ad altri santi missionari che portarono il Vangelo in territori sconosciuti e talvolta ostili può leggere anche di Santi Cirillo e Metodio, che portarono il cristianesimo — e un nuovo alfabeto — ai popoli slavi dell'Europa centrale circa un secolo dopo la morte di Bonifacio.