San Sebastiano

Un soldato che lavorava contro l'impero che serviva

Sebastiano occupava una posizione di reale fiducia all'interno dell'esercito romano — capitano al servizio dell'imperatore Diocleziano, in un'epoca in cui i cristiani subivano una persecuzione attiva e organizzata in tutto l'impero. Usò quella posizione per esattamente il contrario di ciò a cui era destinata: sostenendo e convertendo in silenzio altri soldati al cristianesimo dall'interno della stessa istituzione incaricata di reprimerlo.

Un'esecuzione a cui non doveva sopravvivere

Quando la sua doppia vita fu scoperta, la condanna fu immediata: morte mediante le frecce. I soldati la eseguirono, e Sebastiano fu lasciato per morto, trafitto in una scena che sarebbe diventata una delle immagini più dipinte dell'arte cristiana — catturata, nella versione qui sopra, proprio nell'istante dell'impatto, non nel suo epilogo. Ma non morì. Una vedova di nome Irene di Roma lo trovò ancora vivo e lo curò in segreto fino a guarigione, regalandogli una sopravvivenza che, secondo ogni logica pratica, avrebbe dovuto concludere la sua storia.

Scegliere lo scontro invece della sicurezza

È ciò che Sebastiano fa con quella insperata seconda occasione a distinguere la sua storia dalla maggior parte dei racconti di martirio. Invece di sparire nella clandestinità, cercò Diocleziano di persona e lo condannò apertamente per il suo trattamento dei cristiani — uno scontro che poteva finire in un solo modo. Fu giustiziato una seconda volta, questa volta a bastonate, una morte da cui non ci sarebbe stata alcuna tranquilla ripresa.

Una fama da sopravvissuto che gli sopravvisse

Fu proprio quella prima, improbabile sopravvivenza a plasmare il modo in cui Sebastiano sarebbe stato ricordato nei secoli successivi. Le comunità colpite dalla peste si rivolsero a lui specificamente come protettore — ragionando, in un certo senso, che un uomo già sopravvissuto a un corpo trafitto dalle frecce dovesse capire qualcosa sul sopravvivere a ciò che sembrava destinato a uccidere. È un patronato costruito meno su un singolo miracolo e più sul semplice fatto, tramandato nel tempo, che la storia di Sebastiano non finì dove tutti si aspettavano che finisse.