San Sebastiano

Un soldato che lavorava contro l'impero che serviva

Sebastiano occupava una posizione di reale fiducia all'interno dell'esercito romano — capitano della Guardia Pretoriana, l'unità d'élite responsabile della protezione dello stesso imperatore, al servizio di Diocleziano in un'epoca in cui i cristiani subivano una persecuzione attiva e organizzata in tutto l'impero. Secondo la tradizione, si era arruolato in parte proprio perché il suo grado gli garantiva accesso e copertura: come ufficiale al di sopra di ogni sospetto, poteva muoversi liberamente tra soldati e prigionieri, visitando cristiani condannati a morte e incoraggiandoli a restare saldi nella fede anche mentre l'esecuzione si avvicinava. Usò quella posizione per esattamente il contrario di ciò a cui era destinata: sostenendo e convertendo in silenzio altri soldati al cristianesimo dall'interno della stessa istituzione incaricata di reprimerlo, guadagnandosi, secondo alcuni resoconti, persino membri della famiglia del prefetto stesso, prima che le sue attività venissero scoperte.

Un'esecuzione a cui non doveva sopravvivere

Quando la sua doppia vita fu scoperta, la condanna fu diretta: morte mediante le frecce, punizione di solito riservata come monito per altri soldati tentati dalla stessa disobbedienza. Gli arcieri la eseguirono, e Sebastiano fu lasciato per morto, trafitto in una scena che sarebbe diventata una delle immagini più dipinte dell'arte cristiana — catturata, nella versione di Botticelli qui sopra, proprio nell'istante dell'impatto e non nel suo epilogo, una composizione a cui gli artisti tornarono più volte nei secoli anche perché permetteva di studiare la figura umana in una posa di sofferenza e insieme di calma resistenza. Ma non morì. Una vedova di nome Irene di Roma, venuta a recuperarne il corpo per la sepoltura, lo trovò ancora vivo e lo curò in segreto per settimane, regalandogli una sopravvivenza che, secondo ogni logica pratica, avrebbe dovuto concludere la sua storia proprio lì.

Scegliere lo scontro invece della sicurezza

È ciò che Sebastiano fa con quella insperata seconda occasione a distinguere la sua storia dalla maggior parte dei racconti di martirio. Invece di sparire nella clandestinità una volta ristabilito, si posizionò deliberatamente su una scalinata che Diocleziano era solito percorrere e lo affrontò direttamente, condannandolo apertamente per la sua crudeltà verso i cristiani — uno scontro così audace che, si narra, l'imperatore in un primo momento non riconobbe l'uomo che credeva già di aver fatto giustiziare. Poteva finire in un solo modo: fu arrestato di nuovo e giustiziato una seconda volta, questa volta a bastonate dentro l'ippodromo imperiale, una morte da cui non ci sarebbe stata alcuna tranquilla ripresa, e il suo corpo fu gettato nella Cloaca Massima, la fogna principale di Roma, per impedire ai cristiani di recuperarlo e venerarlo come reliquia.

Una fama da sopravvissuto che gli sopravvisse

Fu proprio quella prima, improbabile sopravvivenza a plasmare il modo in cui Sebastiano sarebbe stato ricordato nei secoli successivi. Le comunità colpite dalla peste si rivolsero a lui specificamente come protettore — ragionando, in un certo senso, che un uomo già sopravvissuto a un corpo trafitto dalle frecce dovesse capire qualcosa sul sopravvivere a ciò che sembrava destinato a uccidere. Questo legame si rafforzò durante le grandi epidemie dell'Europa medievale, quando le frecce stesse erano spesso intese come simbolo di una malattia improvvisa e invisibile che colpiva le vittime a caso, rendendo la prova di Sebastiano particolarmente vicina alle comunità che vivevano nel timore del contagio. La devozione verso di lui risorse ancora durante le epidemie nell'Italia rinascimentale, ed è in parte per questo che tanti dei più grandi pittori dell'epoca, non solo Botticelli ma anche Tiziano e Mantegna, produssero le proprie versioni della sua figura trafitta dalle frecce. È un patronato costruito meno su un singolo miracolo e più sul semplice fatto, tramandato nel tempo, che la storia di Sebastiano non finì dove tutti si aspettavano che finisse — una resistenza che ispirò in seguito la devozione ad altri santi guerrieri, tra cui San Michele Arcangelo, venerato in un ruolo molto diverso ma affine, quello di difensore del cielo contro il pericolo.

Una presenza duratura nell'arte e nella vita civile

Pochi martiri sono stati raffigurati così spesso, e in una forma così fisicamente d'impatto, quanto Sebastiano, il cui corpo giovane e atletico legato a un palo o a un albero divenne uno dei grandi soggetti ricorrenti della pittura e della scultura occidentali fin dal primo Rinascimento. Oltre al suo ruolo di protettore contro la peste, città di tutta Italia e oltre lo adottarono come patrono civico, con confraternite a lui dedicate che organizzavano processioni, opere di carità e preghiere pubbliche specialmente nei periodi di epidemia, uno schema che si ripeté in tutta Europa per secoli ogni volta che il contagio colpiva. Resta oggi anche patrono degli atleti e dei soldati, patronato che nasce naturalmente dalla resistenza fisica che la sua storia mette in risalto, e la sua festa, il 20 gennaio, continua a essere celebrata con particolare devozione a Roma, dove la Basilica di San Sebastiano fuori le mura, costruita sopra le catacombe dove un tempo erano venerate le sue reliquie, sorge ancora lungo l'antica Via Appia.