San Alfonso María de Ligorio

Un prodigio del derecho, deshecho por un descuido

Alfonso nació en 1696 cerca de Nápoles, en una familia noble que lo empujó con fuerza hacia el éxito desde niño —según se cuenta, obtuvo su título de abogado siendo adolescente y se labró la reputación de ser uno de los jóvenes juristas más capaces de Nápoles, encadenando ocho años sin perder un caso. Esa racha terminó cuando representó a un cliente poderoso en una importante disputa de propiedad y, al revisar el caso después, descubrió que había pasado por alto un detalle crucial en la documentación —un detalle que le había costado el caso a su cliente y que exponía la propia negligencia de Alfonso ante el tribunal. Fue un error menor y humano según los estándares habituales, pero para un hombre que había construido toda su identidad en torno a la precisión legal, resultó lo bastante devastador como para acabar con su carrera de golpe.

Del tribunal al confesionario

Alfonso abandonó el derecho en cuestión de meses y se orientó hacia el sacerdocio, atraído por el ministerio entre los pobres rurales de los alrededores de Nápoles, a quienes encontró a menudo descuidados por el mismo estamento clerical que atendía bien a las parroquias más adineradas de la ciudad. Ordenado en 1726, pasó años predicando misiones en pueblos y aldeas, desarrollando un estilo pastoral que valoraba la paciencia y el aliento por encima del enfoque duro y rigorista de la confesión, común entre parte del clero de su época. Creía que un penitente aterrorizado por la confesión lograba menos espiritualmente que uno guiado hacia ella con suavidad y sinceridad.

Las parroquias rurales a las que se dirigía Alfonso no solo carecían de recursos: muchas no habían visto a un sacerdote residente en años, y generaciones enteras de aldeanos habían crecido con una comprensión apenas vaga, a menudo distorsionada, de la enseñanza católica, mezclada libremente con la superstición local. Sus misiones de predicación duraban típicamente una o dos semanas en cada pueblo: sermones diarios intensivos, largas jornadas dedicadas a confesar, y un esfuerzo deliberado por hacer que los sacramentos resultaran accesibles a personas que habían llegado a verlos, cuando pensaban en ellos, como algo lejano y temible en lugar de una parte ordinaria de la vida cristiana.

Ese instinto pastoral acabó cristalizando en un sistema moral completo que Alfonso llamó equiprobabilismo, desarrollado como reacción a dos extremos que veía causando un daño real en el confesionario. El rigorismo (a menudo influido por el jansenismo) exigía una certeza casi absoluta antes de eximir a un penitente de una interpretación estricta de la ley, dejando a menudo a creyentes angustiados convencidos de que vivían en un estado de pecado perpetuo. El laxismo, en el extremo opuesto, permitía a los penitentes seguir casi cualquier opinión plausible favorable a la libertad, por débilmente fundada que estuviera. Alfonso trazó un camino intermedio: cuando una opinión genuinamente sólida favorecía la libertad y se sostenía en igualdad aproximada de condiciones frente a una opinión favorable a la ley, el penitente podía seguir el camino más misericordioso en buena conciencia. Suena técnico, pero el efecto práctico fue enorme —dio a dos siglos de confesores un marco viable y humano para manejar la enorme zona gris de la vida moral ordinaria, en lugar de empujarlos hacia uno u otro extremo.

La fundación de los redentoristas

En 1732, Alfonso fundó la Congregación del Santísimo Redentor —los redentoristas—, una de las órdenes religiosas de la tradición católica, una comunidad religiosa dedicada específicamente a predicar misiones parroquiales y atender confesionarios en zonas rurales que el clero diocesano regular rara vez alcanzaba. La nueva congregación creció lentamente y enfrentó una crisis dolorosa hacia el final de la vida de Alfonso: en 1780, ya en sus ochenta años, casi ciego y gravemente enfermo, firmó sin saberlo una regla revisada que otros redentoristas habían alterado para satisfacer al gobierno del Reino de Nápoles. La Santa Sede respondió reconociendo solo las casas de los Estados Pontificios como su congregación auténtica, despojando de la aprobación papal a las casas napolitanas que él dirigía directamente y colocándolo, en sus últimos años, bajo sospecha de haber provocado él mismo la división. La ruptura no se sanó hasta 1794, siete años después de su muerte —un capítulo final duro para un hombre que había pasado décadas construyendo la comunidad desde la nada.

Un teólogo que escribió tanto para confesores como para creyentes comunes

Alfonso escribió prolíficamente sobre teología moral, dirigiendo buena parte de su obra directamente a los párrocos que confesaban, tratando de ayudarlos a encontrar un camino intermedio entre el rigorismo excesivo y la laxitud excesiva. Su escritura devocional llegó a un público todavía más amplio. En Del Gran Mezzo della Preghiera ("El gran medio de la oración"), expresa su visión de la necesidad de la oración de forma inequívocamente contundente: "Quien reza se salva con certeza; quien no reza se condena con certeza". Es una frase de un filo más duro del que se permite la mayoría de la literatura devocional moderna, pero refleja cuán central consideraba Alfonso la oración constante para perseverar en la fe —una idea que el Catecismo de la Iglesia Católica sigue haciendo eco en su propia enseñanza sobre la necesidad de la oración.

Un escritor mucho más allá de la teología moral

La teología moral fue solo una hebra de una producción enorme. Alfonso también escribió Las glorias de María, una extensa meditación sobre la devoción mariana que se convirtió en uno de los libros devocionales católicos más leídos de los siglos XVIII y XIX, y compuso himnos y villancicos que todavía se cantan hoy en Italia, el más célebre "Tu scendi dalle stelle" ("Tú bajas de las estrellas"), un villancico con aire de nana dirigido al Niño Jesús que sigue siendo una pieza fija de la Navidad italiana más de dos siglos y medio después de que lo escribiera. Tuvo además un talento genuino como pintor y compositor de música sacra, dones que había cultivado desde la infancia junto a su formación jurídica. Tomado en conjunto, ese abanico —una teología moral lo bastante densa como para moldear la práctica confesional durante generaciones, una prosa devocional leída por laicos comunes, y un villancico que todavía se tararea en los hogares italianos— dice algo sobre cuán por completo Alfonso redirigió cada una de sus capacidades hacia el cuidado pastoral una vez que dejó atrás el tribunal.

Doctor de Teología Moral

Alfonso murió en 1787 y fue canonizado en 1839. En 1871 fue declarado Doctor de la Iglesia, honrado específicamente como el Doctor de Teología Moral por su influencia duradera en la forma en que la Iglesia aborda la confesión y el cuidado pastoral de los pecadores. Su fiesta se celebra el 1 de agosto, y hoy es venerado como patrono de los confesores y de los teólogos moralistas —un legado construido, de manera curiosa, sobre el mismo instinto de cuidado y precisión que una vez lo hizo un abogado formidable, redirigido por completo hacia las almas en lugar de los casos.

Los redentoristas que fundó sobrevivieron a la crisis de sus últimos años y crecieron hasta convertirse en una orden misionera genuinamente global, todavía activa hoy en todos los continentes habitados, llevando adelante misiones parroquiales en el mismo espíritu que Alfonso trazó en un principio: llegar a los lugares que las estructuras parroquiales ordinarias tienen dificultades para alcanzar, y encontrarse con la gente donde realmente vive su confusión moral y espiritual, en lugar de donde un manual supone que debería estar. Quienes se interesen por otros fundadores que construyeron nuevas comunidades religiosas en torno a una necesidad pastoral concreta pueden leer también sobre San Vicente de Paúl, cuyas propias congregaciones se organizaron en torno al cuidado organizado de los pobres y los enfermos en la Francia del siglo XVII.