Santo Tomás de Aquino

Un estudiante callado con una reputación desmesurada a punto de llegar

Nacido hacia 1225 cerca de Aquino, en Italia, Tomás de Aquino se unió a la orden dominica en contra de los deseos de su propia familia —según se cuenta, lo mantuvieron cautivo casi un año intentando hacerlo cambiar de opinión. Como estudiante, su tamaño y su silencio le valieron el apodo de "el Buey Mudo" entre compañeros que confundían su modo callado con lentitud. Alberto Magno, su maestro, se dice que no estaba de acuerdo, prediciendo que ese buey en particular algún día se haría escuchar en todo el mundo. La historia le dio la razón a Alberto.

Tomás venía de una familia con una posición real que perder. Su padre era un pequeño conde emparentado con varias casas gobernantes del sur de Italia, y la familia esperaba que Tomás, enviado a los cinco años a educarse con los monjes benedictinos de Montecasino, acabara ascendiendo allí a abad —un puesto prestigioso y políticamente útil para que controlara una familia noble—. En cambio, hacia los diecinueve años, Tomás ingresó en los dominicos, una orden más nueva, construida sobre la pobreza y la predicación pública y no sobre la riqueza asentada de un monasterio consolidado como Montecasino. La oposición de su familia fue tan severa que sus propios hermanos lo interceptaron en el camino y lo mantuvieron bajo arresto domiciliario en el castillo familiar de Roccasecca durante casi un año, e incluso, según se cuenta, enviaron a una mujer a su habitación en un intento de tentarlo a romper su voto de castidad —un episodio que Tomás, se dice, terminó expulsándola de la habitación con un tizón ardiente de la chimenea. Nunca vaciló, y su familia finalmente cedió.

Una vez libre, Tomás estudió con Alberto Magno, primero en París y después en Colonia, absorbiendo el profundo interés de su maestro por Aristóteles, el filósofo griego antiguo cuyas obras —perdidas para la Europa occidental durante siglos y solo recientemente recuperadas a través de traducciones y comentarios árabes— estaban transformando el modo en que los pensadores europeos concebían la lógica, la naturaleza y el mundo físico. Tomás dedicaría el resto de su carrera a aplicar ese mismo método riguroso, basado en preguntas y argumentos, a la teología cristiana, enseñando durante años después en la Universidad de París, entonces el centro intelectual de Europa, donde sus lecciones y disputas construyeron la reputación que acabó superando las burlas escolares sobre su silencio.

Construyendo un puente entre la fe y la razón

La obra de vida de Aquino fue un intento de mostrar que la fe y la razón no estaban en conflicto, sino que eran compañeras —usando las herramientas filosóficas de Aristóteles, recién disponibles en traducción durante su vida, para explicar y defender sistemáticamente la doctrina católica. Su obra más famosa, la Suma Teológica, comenzada hacia 1265, intenta exactamente esto: trabajando metódicamente a través de la existencia de Dios, la naturaleza de la creación, la moral humana y Cristo, abordando objeciones punto por punto en lugar de simplemente afirmar conclusiones. Se convirtió en una de las obras individuales más influyentes de la historia del pensamiento cristiano —y nunca se terminó.

Quizás el pasaje individual más famoso de la Suma es lo que los lectores posteriores llamaron las "Cinco Vías" —cinco argumentos filosóficos distintos a favor de la existencia de Dios, cada uno partiendo de un hecho observable sobre el mundo (que las cosas se mueven, que las cosas son causadas, que las cosas existen de forma contingente y no necesaria, que las cosas muestran distintos grados de perfección, y que incluso las cosas inanimadas de la naturaleza se comportan de manera ordenada y orientada a un fin) y razonando desde ese hecho hacia la necesidad de una causa primera o realidad suprema, que Tomás identifica con Dios. Los argumentos no pretendían demostrar que la fe fuera innecesaria; Tomás sostenía que la razón podía establecer la existencia de Dios, pero que las verdades más profundas de la revelación cristiana —la Trinidad, la Encarnación— quedaban más allá de lo que la razón por sí sola podía alcanzar, y requerían la fe para completar lo que la razón únicamente podía señalar.

El momento en que dejó de escribir

A finales de 1273, mientras celebraba misa, Aquino reportó algo tan abrumador que dejó la pluma y nunca volvió seriamente a escribir. Cuando su secretario insistió en que continuara la Suma, se dice que Aquino respondió que todo lo que había escrito ahora le parecía paja comparado con lo que se le había mostrado. Murió unos meses después, en marzo de 1274, dejando la obra inconclusa —un final extraño y silencioso para el proyecto teológico más sistemático de la Iglesia medieval, interrumpido no por el fracaso sino por una experiencia que su propio autor consideraba más allá de lo que el argumento podía capturar.

Por qué la Iglesia sigue llamándolo Doctor

Aquino ostenta el título de Doctor Angelicus, "el Doctor Angélico", entre varios honoríficos que reflejan el respeto desmesurado que la Iglesia ha dado a su obra en los siglos posteriores. Hoy se le reconoce como patrono de los estudiantes, las universidades y los académicos —un legado adecuado para un hombre una vez ridiculizado por ser demasiado lento para hablar, cuyo razonamiento paciente y metódico terminó dando forma a la teología católica más profundamente que casi cualquier otra mente individual en su historia.

Tomás fue canonizado en 1323, menos de cincuenta años después de su muerte, y en 1567 el papa Pío V lo declaró Doctor de la Iglesia, uno de los primeros en recibir el título en su sentido moderno y formal. Su influencia no dejó de crecer ahí: en 1879, el papa León XIII publicó la encíclica Aeterni Patris, instando a las escuelas y seminarios católicos a situar la filosofía y la teología de Tomás —un sistema que llegó a conocerse como tomismo— en el centro de la formación católica, una directriz que marcó cómo se formaron generaciones enteras de sacerdotes y teólogos después. Incluso la forma de su muerte llevó una nota de la misma humildad que marcó su vida: viajando en 1274 para asistir a un concilio de la Iglesia en Lyon, cayó enfermo por el camino y murió en el monasterio cisterciense de Fossanova, una comunidad de monjes que ni siquiera pertenecían a su propia orden dominica, atendido por desconocidos en sus últimos días en lugar de morir, como quizá habría esperado, entre sus propios hermanos.