San Cutberto de Lindisfarne

Una visión la noche en que murió Aidán

Cutberto nació hacia el año 634 o 635 en algún lugar de Northumbria, en lo que hoy es el norte de Inglaterra, y fue criado por una madre adoptiva llamada Kenswith en lugar de sus propios padres —las fuentes dicen poco más sobre su vida familiar temprana. Antes de su conversión a la vida monástica, la tradición lo recuerda como un joven pastor en las colinas sobre el río Tweed, un muchacho activo y de constitución fuerte más que un niño dado a los libros, lo que hace aún más llamativo el contraste con la disciplina que más tarde se impondría a sí mismo como monje.

El punto de inflexión llegó en 651, la noche en que murió el gran obispo misionero Aidán de Lindisfarne. Aidán había llegado desde el monasterio irlandés de Iona para fundar Lindisfarne y restablecer el cristianismo en Northumbria después de que esfuerzos misioneros anteriores hubieran fracasado, y para cuando murió ya era venerado en todo el reino. Según la tradición, Cutberto —que aquella noche todavía cuidaba ovejas— vio una visión de un alma llevada al cielo por ángeles, y cuando después supo que Aidán había muerto exactamente a esa hora, lo tomó como una llamada e ingresó en el monasterio de Melrose, donde el abad Eata, él mismo discípulo del propio Aidán, lo recibió en la comunidad.

La carrera monástica de Cutberto avanzó tanto entre dificultades como entre logros. En 661 una plaga azotó Melrose, alcanzando al propio Cutberto y matando al prior del monasterio, una pérdida que dejó a Cutberto, que sobrevivió, como su sucesor en el cargo. Se dice que sufrió efectos duraderos de aquella enfermedad durante el resto de su vida.

En 664, Eata y Cutberto se trasladaron juntos a Lindisfarne, Eata como obispo y Cutberto como prior, donde este instituyó una regla de vida monástica notablemente estricta que a parte de la comunidad le costó de veras cumplir. Ese mismo año, 664, fue también el del Sínodo de Whitby, el célebre concilio en el que la Iglesia de Northumbria optó por seguir las prácticas romanas y no las irlandesas o celtas en cuestiones como la fecha de la Pascua. Cutberto, formado en la tradición irlandesa a través de la fundación de Aidán, pero personalmente comprometido con la unidad de la Iglesia, aceptó la decisión romana del sínodo sin la resistencia que mostraron algunos de sus contemporáneos, un detalle que los historiadores citan a menudo como prueba de su temperamento práctico y conciliador más que de una rígida lealtad de bando.

Doce años solo en Inner Farne

Tras unos doce años en Lindisfarne, hacia 676, Cutberto se retiró por completo de la vida comunitaria para hacerse ermitaño, construyendo un pequeño oratorio en Inner Farne, la mayor de las islas Farne, a unas nueve millas de la costa de Northumbria. Fue allí donde Cutberto desarrolló la costumbre por la que se le recuerda casi como a un temprano conservacionista de vida silvestre: tomó medidas deliberadas para proteger a las aves marinas que anidaban en torno a su ermita, incluidos los eideres que todavía crían hoy en las islas Farne. Esas aves siguen apodándose "patos de Cuddy" en Northumberland hasta el día de hoy —Cuddy es una forma familiar y cariñosa del nombre Cutberto—, un detalle pequeño pero genuinamente entrañable y bien documentado dentro de una vida por lo demás cargada de leyenda posterior.

Es en este mismo periodo cuando la Vida de San Cutberto de Beda, escrita décadas después de su muerte, recoge su historia de milagro más célebre: que tras pasar toda una noche orando de pie en el frío mar, unas nutrias salieron del agua para calentar y secar sus pies con su pelaje. San Beda el Venerable, el monje-historiador que escribió ese relato, es, para los estándares del primer medievo, un historiador relativamente cuidadoso y casi contemporáneo, razón por la cual los hechos centrales de la biografía de Cutberto —sus cargos, sus decisiones, los grandes puntos de inflexión de su vida— se consideran historia fiable. Pero una historia como la de las nutrias pertenece a una categoría distinta: leyenda hagiográfica destinada a ilustrar la santidad de un ermitaño y su armonía con la creación, no un hecho documentado.

El cuidado de Cutberto por la vida silvestre de su ermita fue mucho más allá de esa célebre anécdota, y esta parte de su reputación descansa sobre una base más firme. Consta que estableció normas para proteger a los eideres que anidaban en Inner Farne, prohibiendo que nadie los molestara durante la temporada de cría, lo que lo convierte, según una lectura razonable de la evidencia, en una de las primeras figuras conservacionistas con nombre propio de la historia europea. Los eideres que hoy anidan en las islas Farne siguen protegidos, ahora por la legislación británica moderna sobre aves y no por la norma personal de un ermitaño.

Un obispo reacio

La soledad de Cutberto no duró. En 684, el rey Ecgfrith de Northumbria lo nombró obispo de Hexham, un cargo que Cutberto aceptó, según se cuenta, con auténtica renuencia tras años dedicados deliberadamente a apartarse de la vida pública; la tradición sostiene que hizo falta una delegación de nobles y clérigos que viajara hasta su ermita insular para convencerlo de aceptar. Al año siguiente, 685, intercambió sedes con Eata y se convirtió en obispo de Lindisfarne, un regreso, en cierto sentido, a la comunidad donde había pasado su vida monástica.

Como obispo, Cutberto mantuvo la misma energía pastoral por la que se había hecho conocida originalmente la fundación de Aidán en Lindisfarne, recorriendo a pie zonas remotas de su diócesis para predicar y administrar los sacramentos a gente que de otro modo apenas veía a un sacerdote. Durante estos años también se le atribuyeron varios episodios de profecía y sanación, registrados por Beda con el mismo espíritu que la historia de las nutrias: episodios destinados más a ilustrar la santidad que a servir de registro histórico estricto, pero que formaban genuinamente parte de cómo lo entendía su propia generación. Su salud comenzó a fallar hacia 686, y renunció a su cargo episcopal tras menos de dos años en el puesto, volviendo una última vez a su ermita en Inner Farne, donde murió en 687, atendido en sus últimos días por una pequeña comunidad de monjes que habían remado hasta allí para acompañarlo.

El cuerpo incorrupto y la fundación de Durham

La historia de Cutberto no terminó con su muerte. Cuando su tumba se volvió a abrir once años después, en 698, los monjes que cuidaban sus reliquias aseguraron encontrar su cuerpo intacto y sin descomponer, una afirmación de incorrupción que tenía un peso enorme en la devoción cristiana medieval como señal de una santidad fuera de lo común. Ese hallazgo se entiende mejor como un episodio histórico significativo dentro de la veneración de reliquias de la época, no como un hecho médico verificado según los estándares actuales, pero su efecto en la historia fue real de todos modos.

La comunidad que custodiaba las reliquias de Cutberto no permaneció en Lindisfarne para disfrutar en paz de esa reputación. Las incursiones vikingas en la costa de Northumbria, comenzando de forma célebre con el saqueo del propio Lindisfarne en 793, acabaron obligando a los monjes a huir tierra adentro, llevando consigo el ataúd de Cutberto en un viaje que la tradición recuerda como de años de duración y que atravesó buena parte del norte de Inglaterra antes de que la comunidad se asentara definitivamente. Esa larga búsqueda de un hogar seguro y duradero para las reliquias de Cutberto llevó finalmente a su comunidad hasta la ciudad de Durham en 995, donde el santuario construido en torno a ellas creció, a lo largo de los siglos siguientes, hasta convertirse en la catedral de Durham, uno de los grandes logros arquitectónicos de la Inglaterra medieval y todavía hoy el lugar de descanso de Cutberto.

La fiesta de Cutberto se celebra el 20 de marzo, y sigue siendo, junto al propio Beda, la figura central de la identidad religiosa de Durham: un ermitaño-obispo recordado a la vez por su severa disciplina, su ternura hacia las aves silvestres y un cuerpo que, según se contó, se negó a descomponerse.