San Sebastián

Un soldado que trabajaba contra el imperio al que servía

Sebastián ocupaba una posición de verdadera confianza dentro del ejército romano —capitán de la Guardia Pretoriana, la unidad de élite encargada de la protección del propio emperador, sirviendo bajo Diocleciano en una época en la que los cristianos enfrentaban una persecución activa y organizada en todo el imperio. Según la tradición, se había alistado en parte precisamente porque su rango le daba acceso y cobertura: como oficial por encima de toda sospecha, podía moverse libremente entre soldados y prisioneros por igual, visitando a cristianos condenados a muerte y animándolos a mantener su fe incluso cuando la ejecución se acercaba. Usó esa posición para exactamente lo contrario de lo que estaba destinada a servir: apoyaba y convertía en silencio a soldados compañeros al cristianismo desde dentro de la misma institución encargada de reprimirlo, ganándose según se cuenta incluso a miembros de la propia casa del prefecto antes de que su actividad saliera a la luz.

Una ejecución que no debía haber sobrevivido

Cuando se descubrió su doble vida, la sentencia fue directa: muerte por flechas, un castigo reservado normalmente como advertencia para otros soldados tentados a la misma desobediencia. Los arqueros la llevaron a cabo, y Sebastián fue dado por muerto, atravesado en una escena que llegaría a convertirse en una de las imágenes más pintadas de todo el arte cristiano —capturada, en la versión de Botticelli reproducida arriba, en el instante mismo del impacto y no en su consecuencia, una composición a la que los pintores volvieron una y otra vez a lo largo de los siglos, en parte porque les permitía estudiar el cuerpo humano en una postura a la vez de sufrimiento y de calma resistencia. Pero no murió. Una viuda llamada Irene de Roma, que había ido a recoger su cuerpo para darle sepultura, lo encontró todavía respirando y lo curó en secreto a lo largo de varias semanas, dándole una supervivencia que, por cualquier medida práctica, debería haber puesto fin a su historia en ese mismo instante.

Elegir la confrontación por encima de la seguridad

Es lo que Sebastián hace con esa improbable segunda oportunidad lo que distingue su historia de la mayoría de los relatos de mártires. En lugar de desaparecer una vez recuperado, se colocó deliberadamente en una escalera que Diocleciano solía usar y confrontó al emperador cara a cara, condenando abiertamente su crueldad hacia los cristianos —una confrontación tan audaz que Diocleciano, según se cuenta, al principio ni siquiera reconoció al hombre que creía ya ejecutado. Solo podía terminar de una manera: fue arrestado de nuevo y ejecutado por segunda vez, ahora a golpes de garrote dentro del hipódromo imperial, una muerte de la que no habría recuperación silenciosa, y su cuerpo fue arrojado a la Cloaca Máxima, la gran alcantarilla de Roma, para impedir que los cristianos lo recuperaran y lo veneraran como reliquia.

Una reputación de superviviente que le sobrevivió

Esa primera e improbable supervivencia es precisamente lo que moldeó cómo se recordaría a Sebastián durante siglos después. Las comunidades que enfrentaban la peste acudían a él específicamente como protector —razonando, en cierto sentido, que un hombre que ya había soportado ser atravesado por flechas y había sobrevivido entendía algo sobre sobrevivir a lo que parecía seguro que iba a matarte. Esta asociación se profundizó durante las grandes epidemias de la Europa medieval, cuando las propias flechas se entendían a menudo como símbolo de una enfermedad súbita e invisible que golpeaba a sus víctimas al azar, lo que hacía que la prueba de Sebastián resultara directamente relevante para comunidades que vivían con miedo al contagio. La devoción hacia él resurgió con fuerza durante los brotes de la Italia renacentista, lo que explica en parte por qué tantos de los grandes pintores de la época —no solo Botticelli, sino también Tiziano y Mantegna— realizaron sus propias versiones de su figura atravesada por flechas. Es un patronazgo construido menos sobre un único milagro y más sobre el simple hecho recordado de que la historia de Sebastián no terminó donde todos suponían que lo haría —una resistencia que más tarde inspiró devoción hacia otros santos-soldado, incluido San Miguel Arcángel, venerado en un papel muy distinto pero relacionado, como defensor del cielo mismo contra el peligro.

Una presencia perdurable en el arte y en la vida cívica

Pocos mártires han sido representados con tanta frecuencia, ni en una forma tan físicamente llamativa, como Sebastián, cuyo cuerpo juvenil y atlético atado a un poste o a un árbol se convirtió en uno de los grandes temas recurrentes de la pintura y la escultura occidentales desde comienzos del Renacimiento. Más allá de su papel como protector contra la peste, ciudades de toda Italia y más allá lo adoptaron como patrono cívico, con cofradías dedicadas a él que organizaban procesiones, obras de caridad y oraciones públicas, sobre todo en tiempos de epidemia, un patrón que se repitió por toda Europa durante siglos cada vez que el contagio golpeaba. Hoy sigue siendo también patrono de los atletas y de los soldados, un patronazgo que nace de manera natural de la resistencia física que su historia subraya, y su fiesta, el 20 de enero, continúa celebrándose con especial devoción en Roma, donde la basílica de San Sebastián Extramuros, construida sobre las catacumbas donde antaño se veneraron sus reliquias, sigue en pie a lo largo de la antigua Vía Apia.