Der heilige Sebastian

Ein Soldat, der gegen das Reich arbeitete, dem er diente

Sebastian bekleidete eine Position von echtem Vertrauen innerhalb des römischen Militärs —ein Hauptmann der Prätorianergarde, der Eliteeinheit, die für den Schutz des Kaisers selbst verantwortlich war, zu einer Zeit, als Christen im gesamten Reich einer aktiven, organisierten Verfolgung ausgesetzt waren — derselben Welle, der auch der heilige Bonifatius von Tarsus zum Opfer fiel. Der Überlieferung nach war er zum Teil gerade deshalb dem Heer beigetreten, weil sein Rang ihm Zugang und Deckung verschaffte: Als über jeden Verdacht erhabener Offizier konnte er sich frei unter Soldaten wie Gefangenen bewegen, zum Tode verurteilte Christen besuchen und sie ermutigen, an ihrem Glauben festzuhalten, selbst als die Hinrichtung näherrückte. Er nutzte diese Position für genau das Gegenteil dessen, wozu sie gedacht war: Im Stillen unterstützte und bekehrte er Mitsoldaten zum Christentum, mitten aus der Institution heraus, die eigentlich beauftragt war, es zu unterdrücken, und gewann Berichten zufolge sogar Mitglieder aus dem Haushalt des Präfekten, bevor sein Tun ans Licht kam.

Eine Hinrichtung, die er nicht überleben sollte

Als sein Doppelleben entdeckt wurde, war das Urteil eindeutig: Tod durch Pfeile, eine Strafe, die gewöhnlich als Warnung für andere zum gleichen Ungehorsam verleitete Soldaten diente. Bogenschützen vollzogen es, und Sebastian wurde für tot zurückgelassen, durchbohrt in einer Szene, die zu einem der am häufigsten gemalten Bilder der christlichen Kunst werden sollte —festgehalten, in der Version oben, genau im Moment des Einschlags, und nicht danach, eine Komposition, zu der Künstler über die Jahrhunderte immer wieder zurückkehrten, auch weil sie damit die menschliche Gestalt in einer Haltung zugleich des Leidens und der gefassten Ausdauer studieren konnten. Doch er starb nicht. Eine Witwe namens Irene von Rom, die gekommen war, um seinen Leichnam zur Bestattung zu bergen, fand ihn noch atmend und pflegte ihn über Wochen im Geheimen gesund —ein Überleben, das, nach jedem praktischen Maßstab, seine Geschichte hätte beenden müssen.

Konfrontation statt Sicherheit

Was Sebastian mit dieser unwahrscheinlichen zweiten Chance anfängt, unterscheidet seine Geschichte von den meisten Märtyrerberichten. Statt sich nach seiner Genesung im Verborgenen zu halten, positionierte er sich bewusst auf einer Treppe, die Diokletian bekanntermaßen nutzte, und stellte den Kaiser direkt zur Rede, verurteilte ihn offen für seinen Umgang mit den Christen —eine Konfrontation so kühn, dass Diokletian den Mann, den er bereits hingerichtet glaubte, zunächst nicht wiedererkannt haben soll. Sie konnte nur auf eine Weise enden: Er wurde erneut verhaftet und ein zweites Mal hingerichtet, diesmal durch Erschlagen mit Knüppeln im kaiserlichen Hippodrom, ein Tod, von dem es keine stille Genesung mehr geben sollte, und sein Leichnam wurde in die Cloaca Maxima, Roms Hauptabwasserkanal, geworfen, um zu verhindern, dass Christen ihn bargen und als Reliquie verehrten.

Ein Ruf als Überlebender, der ihn überdauerte

Genau dieses erste, unwahrscheinliche Überleben prägte, wie man sich jahrhundertelang an Sebastian erinnern sollte. Gemeinschaften, die von der Pest heimgesucht wurden, wandten sich gerade an ihn als Beschützer —in der Überlegung, dass ein Mann, der bereits durchbohrt von Pfeilen überlebt hatte, etwas darüber verstehen musste, das zu überstehen, was sicher zu töten schien. Diese Verbindung vertiefte sich während der großen Seuchen des mittelalterlichen Europas, als Pfeile selbst oft als Sinnbild für plötzliche, unsichtbare Krankheit verstanden wurden, die Opfer wahllos niederstreckte, wodurch Sebastians Tortur den von Ansteckung bedrohten Gemeinschaften unmittelbar nahe erschien. Die Verehrung für ihn erlebte während der Epidemien im Italien der Renaissance einen erneuten Aufschwung, was mit erklärt, warum so viele der größten Maler jener Zeit, nicht nur Botticelli, sondern auch Tizian und Mantegna, eigene Versionen seiner von Pfeilen durchbohrten Gestalt schufen. Es ist eine Schutzherrschaft, die weniger auf einem einzelnen Wunder beruht als auf der einfachen, überlieferten Tatsache, dass Sebastians Geschichte nicht dort endete, wo alle es erwartet hatten —eine Widerstandskraft, die später auch die Verehrung anderer Soldatenheiliger inspirierte, darunter den heiligen Erzengel Michael, verehrt in einer ganz anderen, doch verwandten Rolle als himmlischer Verteidiger gegen die Gefahr.

Eine bleibende Präsenz in Kunst und bürgerlichem Leben

Kaum ein Märtyrer wurde so oft und in so körperlich eindrücklicher Form dargestellt wie Sebastian, dessen jugendlicher, athletischer Leib, an einen Pfosten oder Baum gebunden, zu einem der großen wiederkehrenden Motive der abendländischen Malerei und Bildhauerei seit der frühen Renaissance wurde. Über seine Rolle als Beschützer vor der Pest hinaus machten Städte in Italien und darüber hinaus ihn zu ihrem bürgerlichen Patron, und ihm gewidmete Bruderschaften organisierten Prozessionen, karitative Werke und öffentliche Gebete besonders in Zeiten von Seuchen, ein Muster, das sich in Europa jahrhundertelang wiederholte, wann immer Ansteckung ausbrach. Er bleibt bis heute auch Patron der Athleten und Soldaten, eine Schutzherrschaft, die sich natürlich aus der körperlichen Ausdauer ergibt, die seine Geschichte betont, und sein Gedenktag, der 20. Januar, wird bis heute mit besonderer Andacht in Rom begangen, wo die Basilika San Sebastiano fuori le mura, errichtet über den Katakomben, in denen seine Reliquien einst verehrt wurden, noch immer an der antiken Via Appia steht. Damit gehört Sebastian bis heute zu jenen wenigen Heiligen, deren Bild ebenso oft in Museen wie in Kirchen begegnet, ein Zeugnis dafür, wie tief seine Geschichte von Leiden und unerwartetem Überleben die westliche Vorstellungskraft geprägt hat.