L'Alliance de l'arc-en-ciel avec Noé

Un autel bâti avant une maison

Avant que Dieu ne prononce le moindre mot sur l'avenir, la Genèse rapporte un geste que Noé accomplit d'abord : il bâtit un autel et offre un sacrifice : il « construisit un autel à Yahvé, il prit de tous les animaux purs et de tous les oiseaux purs et offrit des holocaustes sur l'autel » (Genèse 8,20, Bible de Jérusalem), dès l'instant où ses pieds retrouvent la terre ferme. C'est un acte de gratitude offert avant toute préoccupation pratique — avant de rebâtir une maison, de replanter un champ, ou de trouver comment nourrir sa famille et les animaux désormais dispersés sur une terre couverte de boue. Ce n'est qu'après ce sacrifice que Dieu répond, et c'est dans cette réponse que l'alliance commence.

Une promesse avant toute instruction

La première expérience rapportée de Noé après avoir quitté l'arche n'est pas un ensemble d'instructions pratiques pour tout recommencer. C'est une alliance. Dieu lui dit clairement : « Voici le signe de l'alliance que j'institue entre moi et vous et tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à venir » (Genèse 9,12, Bible de Jérusalem). Avant même que quoi que ce soit ne soit demandé à Noé, quelque chose d'immense lui est d'abord promis — un ordre de priorités saisissant pour un homme qui vient tout juste de voir le monde entier se détruire autour de lui.

C'est aussi la première fois que l'Écriture emploie le mot « alliance » pour décrire de façon aussi formelle et structurée la relation de Dieu avec l'humanité — un schéma qui reviendra sans cesse tout au long de l'Ancien Testament, de l'alliance conclue avec Abraham à celle donnée par Moïse au Sinaï. Contrairement à ces alliances ultérieures, celle-ci, pourtant, ne s'accompagne d'aucune condition : rien n'est demandé à Noé ni à ses descendants en retour. C'est une promesse que Dieu fait de façon unilatérale, qui n'engage que lui seul, quel que soit le comportement de l'humanité par la suite.

Un signe placé là où personne ne pouvait le perdre

Le signe accompagnant cette promesse se distingue par son emplacement : « je mets mon arc dans la nuée et il deviendra un signe d'alliance entre moi et la terre » (Genèse 9,13, Bible de Jérusalem). Contrairement à un objet physique que Noé aurait pu être chargé de construire ou de préserver, l'arc-en-ciel existe entièrement hors du contrôle ou de l'entretien humain — visible de tous, n'exigeant rien de Noé ni de ses descendants pour rester intact. Le signe de la promesse, en somme, était conçu pour survivre à tout ce que les hommes eux-mêmes pourraient faire ou défaire.

Le texte prend aussi soin de préciser à qui ce signe s'adresse en définitive. Dieu dit : « Lorsque j'assemblerai les nuées sur la terre et que l'arc apparaîtra dans la nuée, je me souviendrai de l'alliance » (Genèse 9,14, Bible de Jérusalem) — une formulation qui place l'acte de se souvenir du côté de Dieu, non du côté des descendants de Noé. Les lecteurs ont depuis longtemps remarqué l'humilité, presque la tendresse, de ce détail : le signe n'est pas d'abord un rappel destiné à des humains oublieux, mais quelque chose que Dieu s'engage lui-même à remarquer chaque fois qu'il apparaît — une sorte de promesse auto-imposée, inscrite à travers le ciel plutôt que sur un rouleau ou une tablette de pierre.

Une promesse plus large que quiconque présent ce jour-là

La portée de l'alliance est délibérément vaste : « Lorsque j'assemblerai les nuées sur la terre et que l'arc apparaîtra dans la nuée, je me souviendrai de l'alliance qu'il y a entre moi et vous et tous les êtres vivants, en somme toute chair, et les eaux ne deviendront plus un déluge pour détruire toute chair » (Genèse 9,14-15, Bible de Jérusalem). Ce n'est pas un arrangement privé entre Dieu et une seule famille. Elle s'étend à « tous les êtres vivants, de toute chair », touchant chaque génération à venir, qu'elle ait ou non le moindre souvenir du déluge qui avait rendu cette promesse nécessaire en premier lieu.

Une arme déposée dans le ciel

Un détail ajoute une dimension inattendue à cette image : le mot hébreu utilisé pour « arc-en-ciel » dans ce passage est le même mot employé ailleurs dans les Écritures pour désigner un arc de guerre. De nombreux lecteurs y ont vu un double sens délibéré — l'arc de Dieu, instrument du jugement qui venait de dévaster la terre, désormais suspendu délibérément dans le ciel, pointé loin de la terre plutôt que vers elle. Lu ainsi, l'arc-en-ciel n'est pas simplement un joli après-coup du récit du déluge. C'est une arme visiblement mise à la retraite, laissée en exposition permanente comme preuve qu'elle ne serait pas reprise.

Une alliance qui inclut les animaux

Un détail se laisse facilement oublier à la lecture : l'alliance nomme explicitement « tous les êtres vivants » aux côtés de Noé et de sa famille, répétant cette expression plusieurs fois en quelques versets seulement. Ce n'est pas une alliance avec la seule humanité, mais avec toute la création qui a survécu au déluge — oiseaux, bétail et chaque animal sauvage ayant partagé l'arche avec Noé durant ces longs mois. De nombreux commentateurs chrétiens ont vu dans ce détail la preuve que l'Écriture considère le monde naturel lui-même, et non les seuls êtres humains, comme une partie pleinement incluse dans les promesses et la sollicitude de Dieu — un thème qui fait écho à la création de la lumière et à l'ensemble du récit de la Genèse, où Dieu qualifie le monde de bon à plusieurs reprises avant même que l'humanité n'entre en scène.

Rembrandt, Chagall et un symbole qui dépasse la Bible

L'arc-en-ciel qui suit le déluge est devenu l'une des images issues de la Genèse les plus universellement reconnues, peinte et évoquée bien au-delà des contextes explicitement religieux — Marc Chagall est revenu à plusieurs reprises tout au long de sa carrière à Noé et à son arc-en-ciel, et d'innombrables bibles pour enfants en font leur image de couverture, précisément parce qu'elle condense en une seule scène toute l'histoire, destruction et miséricorde à la fois. Cette popularité peut faire oublier le poids théologique qui se cache dessous : il ne s'agit pas d'un symbole de bien-être général, mais d'une promesse précise et mémorisée, liée à un événement précis et catastrophique, qui affirme que le jugement, aussi sévère fût-il, ne serait pas le dernier mot de Dieu.