L'alleanza dell'arcobaleno con Noè

Un altare costruito prima di una casa

Prima che Dio pronunci una sola parola sul futuro, la Genesi registra qualcosa che Noè fa per primo: costruisce un altare e offre un sacrificio, "di ogni animale mondo e di ogni uccello mondo" (Genesi 8,20), nel momento stesso in cui i suoi piedi tornano su terra asciutta. È un atto di gratitudine offerto prima di qualunque preoccupazione pratica — prima di ricostruire una casa, di riseminare un campo, o di capire come sfamare la famiglia e gli animali ormai sparsi su una terra coperta di fango. Solo dopo quel sacrificio Dio risponde, ed è in quella risposta che comincia l'alleanza.

Una promessa prima di qualunque istruzione

La prima esperienza registrata di Noè dopo essere uscito dall'arca non è un insieme di istruzioni pratiche per ricominciare. È un'alleanza. Dio gli dice con chiarezza: "Questo è il segno dell'alleanza, che io pongo tra me e voi e tra ogni essere vivente che è con voi per le generazioni eterne" (Genesi 9,12, CEI). Prima ancora che venga chiesto qualcosa a Noè, gli viene prima promesso qualcosa di enorme — un ordine di priorità sorprendente per un uomo che ha appena visto l'intero mondo distrutto attorno a sé.

È anche la prima volta che la Scrittura usa la parola "alleanza" per descrivere il rapporto di Dio con l'umanità in questa forma solenne e strutturata — uno schema che ricorrerà più volte nell'Antico Testamento, dall'alleanza stretta con Abramo a quella data tramite Mosè sul Sinai. A differenza di quelle alleanze successive, però, questa non è legata ad alcuna condizione: nulla viene chiesto a Noè o ai suoi discendenti in cambio. È una promessa che Dio fa unilateralmente, vincolante per Dio solo, a prescindere da come si comporterà in seguito l'umanità.

Un segno posto dove nessuno potesse perderlo

Il segno che accompagna quella promessa si distingue per dove è collocato: "Il mio arco pongo sulle nubi ed esso sarà il segno dell'alleanza tra me e la terra" (Genesi 9,13, CEI). A differenza di un oggetto fisico che Noè avrebbe potuto dover costruire o conservare, l'arcobaleno esiste interamente al di fuori del controllo o della manutenzione umana — visibile a tutti, senza richiedere nulla da Noè o dai suoi discendenti perché resti intatto. Il segno della promessa, in altre parole, fu pensato per durare più a lungo di qualunque cosa gli uomini stessi potessero fare.

Il testo è anche attento a chi, in ultima analisi, sia destinato il segno. Dio dice: "quando radunerò le nubi sulla terra e apparirà l'arco sulle nubi, ricorderò la mia alleanza" (Genesi 9,14) — una formulazione che pone l'atto del ricordare in capo a Dio, non ai discendenti di Noè. I lettori hanno da sempre notato l'umiltà, quasi la tenerezza, di questo dettaglio: il segno non è anzitutto un promemoria rivolto a esseri umani smemorati, ma qualcosa che Dio si impegna a notare ogni volta che appare, una sorta di impegno auto-vincolante scritto nel cielo anziché su una pergamena o una tavola di pietra.

Una promessa più vasta di chiunque fosse presente

La portata dell'alleanza è deliberatamente ampia: "Quando radunerò le nubi sulla terra e apparirà l'arco sulle nubi, ricorderò la mia alleanza che è tra me e voi e tra ogni essere che vive in ogni carne e non ci saranno più le acque per il diluvio, per distruggere ogni carne" (Genesi 9,14-15, CEI). Non è un accordo privato tra Dio e una sola famiglia. Si estende a "ogni essere che vive in ogni carne," raggiungendo ogni generazione a venire, che conservi o meno memoria del diluvio che aveva reso necessaria quella promessa.

Un'arma deposta nel cielo

Un dettaglio aggiunge uno strato inatteso all'immagine: la parola ebraica usata per "arcobaleno" in questo passo è la stessa usata altrove nella Scrittura per un arco da guerra. Molti lettori vi hanno colto un doppio significato deliberato: l'arco di Dio, lo strumento del giudizio che aveva appena devastato la terra, ora appeso deliberatamente nel cielo, rivolto lontano dalla terra anziché verso di essa. Letto così, l'arcobaleno non è semplicemente un grazioso ripensamento alla fine della storia del diluvio. È un'arma visibilmente ritirata, lasciata permanentemente in vista come prova che non sarebbe stata più impugnata.

Un'alleanza che include anche gli animali

C'è un dettaglio facile da trascurare: l'alleanza nomina esplicitamente "ogni essere vivente" accanto a Noè e alla sua famiglia, ripetendo la frase più volte nel giro di pochi versetti. Non è un'alleanza con la sola umanità, ma con l'intera creazione sopravvissuta al diluvio — uccelli, bestiame e ogni animale selvatico che aveva condiviso l'arca con Noè per quei lunghi mesi. Molti commentatori cristiani hanno indicato questo dettaglio come prova che la Scrittura considera il mondo naturale stesso, non solo gli esseri umani, come una parte autenticamente inclusa nelle promesse e nella cura di Dio — un tema che riecheggia la creazione della luce e il più ampio racconto della Genesi di un mondo che Dio definisce ripetutamente buono ancor prima che l'umanità entri in scena.

Rembrandt, Chagall e un simbolo oltre la Bibbia

L'arcobaleno dopo il diluvio è diventato una delle immagini più universalmente riconosciute uscite dalla Genesi, dipinta e citata ben oltre i contesti esplicitamente religiosi — Marc Chagall tornò più volte, nel corso della sua carriera, su Noè e il suo arcobaleno, e innumerevoli Bibbie per bambini la usano come immagine di copertina proprio perché racchiude l'intera storia, distruzione e misericordia insieme, in una sola immagine. Quella popolarità può oscurare il peso teologico che vi sta sotto: non è un simbolo di generico buonumore, ma una promessa specifica e ricordata, legata a un evento specifico e catastrofico, che sta a testimoniare come il giudizio, per quanto severo, non fosse destinato a essere l'ultima parola di Dio.