La salita al Calvario

Un nome registrato quasi di sfuggita

Tra i molti dettagli che Luca include nel suo racconto della crocifissione, uno dei più sommessi è anche uno dei più umani: "Mentre lo conducevano via, presero un certo Simone di Cirene che veniva dalla campagna e gli misero addosso la croce da portare dietro a Gesù" (Luca 23,26, CEI). Simone non è un discepolo, né un testimone con qualcosa da guadagnare, né qualcuno menzionato prima nella storia. È semplicemente un uomo che sta entrando in città, trascinato senza preavviso in un'esecuzione con cui non aveva nulla a che fare.

I Vangeli di Marco e Matteo registrano lo stesso evento in modo più sintetico, ma Marco aggiunge un piccolo, sorprendente dettaglio che Luca omette: identifica Simone come "il padre di Alessandro e Rufo" (Marco 15,21, CEI), nominando due figli che, quando Marco scrisse il proprio Vangelo decenni più tardi, erano apparentemente figure note all'interno della comunità cristiana delle origini — un piccolo inciso che suggerisce come l'incontro casuale di Simone lungo la strada per il Golgota non si sia concluso quel giorno stesso, ma sia diventato, per la sua famiglia, il seme di un legame duraturo con la comunità nata proprio attorno all'evento in cui era stato trascinato.

Indebolito, non solo condannato

I Vangeli non spiegano con precisione perché i soldati avessero bisogno di qualcun altro per portare la croce, ma il racconto che li circonda — che descrive la flagellazione e i maltrattamenti già subiti da Gesù prima ancora che iniziasse la marcia verso il Golgota — ha portato da sempre a leggere che il suo corpo semplicemente non poteva reggere da solo il peso e la distanza. L'immagine spesso immaginata di Gesù che porta la sua croce senza aiuto per tutto il tragitto non corrisponde del tutto, a quanto racconta lo stesso Luca, a ciò che accadde davvero. Qualcun altro dovette portare a termine parte di quel cammino.

Una strada ricordata passo dopo passo

Nei secoli, la devozione cristiana ha tracciato questo cammino con un dettaglio ben maggiore di quanto forniscano i Vangeli stessi, dando origine a quella che divenne nota come la Via Dolorosa, la "via dei dolori", attraverso le strade di Gerusalemme, e in seguito alla devozione delle quattordici stazioni familiare oggi nelle chiese cattoliche di tutto il mondo. Diverse di quelle stazioni successive attingono a tradizioni esterne alla Scrittura piuttosto che al testo evangelico diretto: la convinzione che Gesù sia caduto sotto il peso della croce per tre volte distinte, e il racconto ampiamente diffuso di Veronica, una donna che si dice abbia asciugato il volto di Gesù con il proprio velo lungo il percorso, lasciandovi impressa in modo miracoloso l'immagine del suo volto. Queste aggiunte appartengono alla pia tradizione più che alla storia documentata, distinte dal racconto evangelico di Simone di Cirene in sé, sebbene abbiano plasmato la devozione popolare altrettanto profondamente. La quarta stazione in quella stessa sequenza devozionale commemora l'incontro di Maria con il figlio lungo questa strada — un momento di sofferenza condivisa tra madre e figlio che si colloca, nell'ordine tradizionale, appena prima che Simone sia costretto ad aiutare a portare il peso. Fu in gran parte il predicatore francescano del XVIII secolo San Leonardo da Porto Maurizio a standardizzare questa forma in quattordici stazioni e a diffonderla in centinaia di chiese italiane, fissandola in una forma vicina a quella ancora praticata oggi.

Un uomo comune, senza possibilità di scelta

Ciò che rende la comparsa di Simone nella storia così silenziosamente toccante è proprio quanto sia involontaria. Non gli viene chiesto nulla. Viene "preso," lo stesso verbo usato per un arresto, e costretto a portare qualcosa che non aveva contribuito a creare e che non aveva modo di rifiutare. La riflessione cristiana su questa scena è tornata a lungo su questo dettaglio come su una sorta di specchio: soffrire accanto a Cristo raramente è qualcosa a cui ci si iscrive in anticipo. Più spesso, come per Simone, arriva semplicemente a metà del cammino, senza spiegazione, e chiede comunque di essere portato.

Questa lettura affonda radici profonde già più indietro nei Vangeli stessi. Molto prima della crocifissione, Gesù aveva detto ai suoi seguaci: "Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce ogni giorno e mi segua" (Luca 9,23, CEI) — un linguaggio che i suoi ascoltatori, conoscendo il modo in cui Roma eseguiva le crocifissioni, avrebbero inteso come descrizione di qualcosa di molto simile a ciò che accade davvero a Simone più avanti nella storia. L'esperienza di Simone sulla strada per il Golgota, imposta e non scelta, dà a quell'insegnamento precedente un'illustrazione concreta e non pianificata: la chiamata a portare una croce non arriva sempre come un invito. Scrittori cristiani nel corso dei secoli hanno trovato conforto proprio in questa corrispondenza, leggendo la prova di Simone come prova che anche una sofferenza mai richiesta può comunque essere condotta, senza che nessuno l'abbia programmato, dentro qualcosa di più grande di sé.

Perché l'immagine è rimasta

Nel corso dei secoli, gli artisti sono tornati più volte a questo tratto di strada tra il giudizio e l'esecuzione — a volte mettendo al centro Simone, a volte Gesù solo sotto il peso del patibolo, a volte, come nel cupo dipinto qui sopra, concentrandosi sui volti più che sul peso fisico stesso. Qualunque sia la composizione, la scena occupa un posto particolare nella storia della Passione: non il dramma del processo, non ancora la definitività della croce stessa, ma il lungo, difficile cammino in mezzo — la parte del racconto in cui un passante estraneo divenne, per un pomeriggio, parte della storia.