La Trasfigurazione sul Monte Tabor

Tre testimoni, scelti deliberatamente

Matteo è preciso su chi sia presente: Gesù "prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte, su un alto monte" (Matteo 17,1, CEI) — la stessa cerchia ristretta di tre discepoli che ricompare in alcuni dei momenti più significativi dei Vangeli. Nulla nel testo suggerisce che la salita in sé fosse insolita; ciò che seguì, con ogni evidenza, non era nulla che i discepoli avessero motivo di aspettarsi.

Un cambiamento improvviso e visibile

L'evento in sé è descritto con una precisione fisica insolita per un miracolo evangelico: Gesù "fu trasfigurato davanti a loro; il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce" (Matteo 17,2, CEI). Poi, senza preavviso, compaiono altre due figure: "apparvero loro Mosè ed Elia, che conversavano con lui" (Matteo 17,3, CEI) — due figure imponenti del passato d'Israele, morte da tempo, ora in piedi sul monte a conversare con lui come se non ci fosse nulla di strano in tutto ciò.

L'istinto di Pietro, e la voce che gli risponde

La reazione di Pietro è quasi commovente nella sua umanità: piuttosto che restare in silenzio di fronte a qualcosa di così travolgente, si offre di costruire tre tende, "una per te, una per Mosè e una per Elia" (Matteo 17,4, CEI) — un tentativo, forse, di trattenere il momento o dargli una forma concreta. Viene interrotto a metà del pensiero. "Egli stava ancora parlando quando una nuvola luminosa li avvolse con la sua ombra. Ed ecco una voce che diceva: «Questi è il Figlio mio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto. Ascoltatelo»" (Matteo 17,5, CEI) — parole che riecheggiano quelle udite al battesimo di Gesù, ma che ora aggiungono un'istruzione diretta rivolta agli uomini presenti: ascoltarlo.

Terrore, e una mano ordinaria sulla spalla

La reazione dei discepoli non è meraviglia ma paura: "i discepoli caddero con la faccia a terra e furono presi da grande timore" (Matteo 17,6, CEI). A porre fine al momento non è un'altra visione, ma qualcosa di sorprendentemente semplice: "Gesù si avvicinò e, toccatili, disse: «Alzatevi e non temete»... Sollevando gli occhi non videro più nessuno, se non Gesù solo" (Matteo 17,7-8, CEI). Il monte, la luce, Mosè ed Elia, la voce dalla nuvola — tutto svanisce, alla fine, lasciando il posto a un tocco ordinario e a un ordinario invito ad alzarsi, con Gesù solo davanti a loro, esattamente come era prima della salita.