La Trasfigurazione sul Monte Tabor

Tre testimoni, scelti deliberatamente

Matteo è preciso su chi sia presente: Gesù "prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte, su un alto monte" (Matteo 17,1, CEI) — la stessa cerchia ristretta di tre discepoli che ricompare in alcuni dei momenti più significativi dei Vangeli. Questi stessi tre uomini saranno più tardi anche quelli che Gesù condurrà più vicino a sé nel giardino del Getsemani, la notte prima della sua morte, come se la loro presenza sul monte servisse a prepararli a qualcosa di ancora più oscuro. Nulla nel testo suggerisce che la salita in sé fosse insolita; ciò che seguì, con ogni evidenza, non era nulla che i discepoli avessero motivo di aspettarsi.

La tradizione, pur non essendo la Scrittura stessa, ha da sempre identificato l'"alto monte" con il Monte Tabor, una vetta arrotondata e isolata che si erge bruscamente dalla pianura di Galilea, visibile per chilometri in ogni direzione. Già nel IV secolo pellegrini e primi scrittori cristiani associavano il luogo all'evento, e una chiesa sorge sulla sua cima, in forme diverse, da oltre mille anni — l'attuale Basilica della Trasfigurazione, completata nel 1924, fu costruita dai Francescani direttamente sopra le rovine delle chiese bizantine e crociate che l'avevano preceduta. Alcuni studiosi moderni hanno proposto in alternativa il Monte Hermon, data la sua vicinanza a Cesarea di Filippo, dove è ambientato il capitolo precedente del Vangelo di Matteo — ma il nome "Tabor" si è legato alla vicenda così saldamente, per così tanto tempo, da restare quello che quasi tutti continuano a usare.

Un cambiamento improvviso e visibile

L'evento in sé è descritto con una precisione fisica insolita per un miracolo evangelico: Gesù "fu trasfigurato davanti a loro; il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce" (Matteo 17,2, CEI). Poi, senza preavviso, compaiono altre due figure: "apparvero loro Mosè ed Elia, che conversavano con lui" (Matteo 17,3, CEI) — due figure imponenti del passato d'Israele, morte da tempo, ora in piedi sul monte a conversare con lui come se non ci fosse nulla di strano in tutto ciò.

Perché proprio Mosè ed Elia

Né Mosè né Elia sono una scelta casuale. Mosè aveva condotto Israele fuori dalla schiavitù d'Egitto e ricevuto la Legge sul Monte Sinai; Elia era stato il più strenuo difensore del vero culto contro l'idolatria e — particolare ancora più notevole — non era morto di morte naturale, ma era stato rapito in cielo su un carro di fuoco, un episodio raccontato in Elia e il carro di fuoco. Insieme, la tradizione ha da sempre letto i due uomini come rappresentanti dell'intera Scrittura ebraica: Mosè per la Legge, i primi cinque libri che diedero a Israele la propria identità e i propri comandamenti, ed Elia per i Profeti, la lunga schiera di voci che richiamarono il popolo alla fedeltà. La loro apparizione accanto a Gesù, intenti a conversare con lui e non semplicemente a osservarlo, suggerisce che tutto ciò a cui la Legge e i Profeti puntavano stesse ora, in forma umana, davanti ai discepoli.

L'istinto di Pietro, e la voce che gli risponde

La reazione di Pietro è quasi commovente nella sua umanità: piuttosto che restare in silenzio di fronte a qualcosa di così travolgente, si offre di costruire tre tende, "una per te, una per Mosè e una per Elia" (Matteo 17,4, CEI) — un tentativo, forse, di trattenere il momento o dargli una forma concreta. Viene interrotto a metà del pensiero. "Egli stava ancora parlando quando una nuvola luminosa li avvolse con la sua ombra. Ed ecco una voce che diceva: «Questi è il Figlio mio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto. Ascoltatelo»" (Matteo 17,5, CEI) — parole che riecheggiano quelle udite al battesimo di Gesù, ma che ora aggiungono un'istruzione diretta rivolta agli uomini presenti: ascoltarlo.

Non è la prima volta che una voce dal cielo pronuncia queste parole. Al battesimo di Gesù, mentre risaliva dalle acque del Giordano, una voce quasi identica lo aveva dichiarato Figlio prediletto di Dio. Studiosi e predicatori hanno da sempre notato questa eco: la Trasfigurazione funziona quasi come una seconda, più drammatica conferma della stessa verità, offerta questa volta non all'inizio del ministero pubblico di Gesù ma a metà del suo cammino, poco dopo che Pietro lo aveva riconosciuto come il Cristo a Cesarea di Filippo, e poco prima che Gesù volgesse il volto verso Gerusalemme e la sofferenza che vi lo attendeva. Il comando aggiunto — "ascoltatelo" — suona quasi come una risposta all'offerta di Pietro di costruire le tende: non questo, sembra dire, ma semplicemente prestare attenzione.

Terrore, e una mano ordinaria sulla spalla

La reazione dei discepoli non è meraviglia ma paura: "i discepoli caddero con la faccia a terra e furono presi da grande timore" (Matteo 17,6, CEI). A porre fine al momento non è un'altra visione, ma qualcosa di sorprendentemente semplice: "Gesù si avvicinò e, toccatili, disse: «Alzatevi e non temete»... Sollevando gli occhi non videro più nessuno, se non Gesù solo" (Matteo 17,7-8, CEI). Il monte, la luce, Mosè ed Elia, la voce dalla nuvola — tutto svanisce, alla fine, lasciando il posto a un tocco ordinario e a un ordinario invito ad alzarsi, con Gesù solo davanti a loro, esattamente come era prima della salita.

Matteo aggiunge un ultimo dettaglio degno di nota: mentre scendevano dal monte, "Gesù ordinò loro: «Non parlate a nessuno di questa visione, prima che il Figlio dell'uomo non sia risorto dai morti»" (Matteo 17,9, CEI). Ai discepoli veniva concesso uno scorcio di gloria che non erano ancora autorizzati a condividere — un'anticipazione del Cristo risorto che avrebbe acquistato pieno senso soltanto dopo la risurrezione. Nella tradizione cristiana orientale, in particolare, la Trasfigurazione viene letta proprio così: non un episodio semplicemente strano e abbagliante, ma un pregustazione voluta, che permise a tre uomini comuni di intravedere, brevemente e quasi insopportabilmente, come sarebbe apparsa la gloria di Gesù una volta lasciata alle spalle la sua sofferenza.

Una festa e un posto nell'arte cristiana

La Chiesa celebra una festa in onore di questo evento almeno dal IX secolo in Oriente, ed essa fu estesa al calendario della Chiesa latina universale nel 1456, fissata al 6 agosto. I pittori sono tornati più volte su questa scena nel corso dei secoli proprio perché offre loro tanto materiale su cui lavorare: un'esplosione di luce, due figure dell'Antico Testamento sospese a mezz'aria, tre discepoli colti nel momento del crollo. La versione di Raffaello, lasciata incompiuta alla sua morte nel 1520 e oggi conservata nei Musei Vaticani, è spesso definita uno degli ultimi grandi capolavori del Rinascimento — accosta la scena radiosa sul monte a un secondo episodio, più cupo, in basso, che mostra i discepoli rimasti a valle mentre tentano invano di guarire un ragazzo posseduto. Il contrasto era voluto: la gloria in alto, l'impotenza umana in basso, e Cristo unico ponte tra le due.