San Giovanni di Dio

Una vita irrequieta prima della svolta

Giovanni di Dio nacque nel 1495 a Montemor-o-Novo, in Portogallo, e per sua stessa testimonianza tarda lasciò la casa paterna già da bambino, finendo prima come pastore in Spagna e poi come soldato in varie campagne militari in giro per l'Europa, compresi scontri contro i turchi e i francesi. La vita militare di quell'epoca offriva poca struttura al di fuori dei combattimenti stessi, e Giovanni vagò per anni tra il servizio nell'esercito e lavori manuali occasionali, senza un mestiere fisso, una casa stabile o un'idea chiara della direzione della propria vita. Attorno ai quarant'anni fu anche venditore ambulante di libri, portando di città in città testi devozionali e opuscoli popolari nella Spagna del tempo — un dettaglio che in seguito diede origine a uno dei suoi patronati più singolari.

Nulla, in quella prima metà della sua vita, lasciava presagire l'uomo che sarebbe diventato. Il cambiamento arrivò improvviso, nel 1537, quando ascoltò una predica di San Giovanni d'Ávila a Granada, in Spagna. L'effetto su di lui fu immediato ed estremo — secondo la maggior parte dei resoconti, Giovanni reagì con un'angoscia e un rimorso così visibili per il proprio passato che chi gli stava intorno temette per la sua sanità mentale, e fu brevemente rinchiuso, insieme ai malati mentali di un ospedale locale, proprio per questo motivo. Fu dentro quello stesso ospedale, vedendo con i propri occhi quanto brutalmente venissero spesso trattati i malati di mente a quell'epoca, che Giovanni sembra aver maturato per la prima volta il proposito che avrebbe definito il resto della sua vita: prendersi cura esattamente delle persone verso cui la società aveva meno pazienza. Qualunque cosa sia accaduta esattamente in quel momento, essa orientò il resto della sua intera esistenza.

Dal crollo alla fondazione di un ospedale

Una volta ripresosi, Giovanni convogliò quella stessa intensità nella cura dei malati e dei poveri di Granada, arrivando infine a fondare un ospedale dedicato esattamente al tipo di persone che le altre istituzioni cittadine erano meno attrezzate — o meno disposte — ad aiutare. Cominciò, letteralmente, mendicando di notte per le strade denaro e provviste, per poi usare tutto ciò che raccoglieva per nutrire e alloggiare i malati durante il giorno — un ritmo così incessante che, a quanto si racconta, gli stessi amici lo esortavano a rallentare per la propria salute, consiglio che non seguì mai. Il suo approccio univa cure mediche concrete a una devozione personale e pratica che attirò altri uomini a unirsi a lui, uomini che trovarono nel suo esempio qualcosa di più coinvolgente della consueta elemosina caritatevole dell'epoca: la disponibilità a vivere realmente accanto ai poveri, invece di limitarsi a provvedere per loro da lontano.

Quella comunità, dopo la sua morte, crebbe fino a diventare un ordine religioso formale — i Fatebenefratelli, Fratelli Ospedalieri di San Giovanni di Dio — che resta oggi attivo nel ministero ospedaliero e sanitario in tutto il mondo, discendente istituzionale diretto della svolta improvvisa di un solo uomo in una strada di Granada. L'ordine si diffuse in seguito in tutta Europa e, attraverso una successiva espansione missionaria, anche in America Latina, Africa e Asia, gestendo ospedali, case di cura e strutture per la salute mentale che fanno tutte risalire il proprio spirito fondativo a quella stessa intransigente insistenza nel servire chiunque altri rifiutassero di servire.

Una morte che rispecchiò l'intera sua vita

Giovanni di Dio morì nel 1550, nel giorno del suo 55° compleanno, e le circostanze della sua morte si leggono quasi come un'ultima, non pianificata predica su tutto ciò che aveva fatto nella vita. Contrasse la polmonite dopo essersi gettato in un fiume in piena nel cuore dell'inverno per salvare un uomo che stava annegando, e la malattia si rivelò fatale. È una simmetria sorprendente: un uomo la cui intera missione da adulto era stata gettarsi, spesso letteralmente, nella sofferenza altrui, morì facendo esattamente questo un'ultima volta.

Una regola non scritta che gli è sopravvissuta

Giovanni di Dio non scrisse mai, durante la propria vita, una regola religiosa formale — la comunità che si raccolse attorno a lui funzionava più sull'esempio quotidiano che dava che su una qualsiasi costituzione scritta. Quella struttura arrivò in seguito, imposta dai suoi primi seguaci e infine formalizzata dalla Chiesa decenni dopo la sua morte, quando la fraternità informale fu riconosciuta come ordine religioso sotto la regola ospedaliera. È un'origine insolita per un ordine di questa portata: la maggior parte delle congregazioni religiose fa risalire le proprie radici a una regola di vita deliberatamente scritta dal fondatore, mentre quella di Giovanni risale soprattutto al puro, ostinato esempio di un uomo che continuava a presentarsi, notte dopo notte, per persone che nessun altro voleva toccare, finché altri non cominciarono a presentarsi accanto a lui.

La santità e una vasta rete di patronati

Giovanni di Dio fu canonizzato nel 1690, un secolo e mezzo dopo la morte, e le cause di cui è oggi patrono si leggono quasi come una biografia in miniatura: ospedali, malati e infermieri, per ragioni evidenti; i vigili del fuoco, il cui lavoro porta lo stesso istinto al rischio fisico per gli altri che definì la sua morte; gli alcolisti, per via dei suoi stessi anni giovanili turbolenti; e, meno prevedibilmente, i librai, un patronato legato al lavoro che svolgeva in precedenza vendendo libri e opuscoli religiosi prima che la sua vocazione definitiva prendesse il sopravvento. La sua festa si celebra l'8 marzo, e nell'arte devozionale e nella memoria popolare è spesso accostato a Santa Teresa di Calcutta come uno degli esempi più nitidi, nella storia della Chiesa, di una vita costruita interamente attorno alla cura diretta dei malati e degli scartati.