San Tommaso d'Aquino

Uno studente silenzioso con una fama smisurata ancora da venire

Nato intorno al 1225 vicino ad Aquino, in Italia, Tommaso d'Aquino entrò nell'ordine domenicano contro la volontà della propria famiglia — che, secondo i racconti, lo tenne prigioniero per quasi un anno cercando di fargli cambiare idea. Come studente, la sua stazza e il suo silenzio gli valsero tra i compagni di classe il soprannome di "Bue Muto", che scambiavano il suo modo silenzioso per lentezza. Il suo maestro, Alberto Magno, si dice non fosse d'accordo, predicendo che proprio quel bue un giorno si sarebbe fatto sentire in tutto il mondo. La storia diede ragione ad Alberto.

Tommaso proveniva da una famiglia con un prestigio reale da difendere. Suo padre era un piccolo conte imparentato con diverse casate regnanti dell'Italia meridionale, e la famiglia si aspettava che Tommaso, mandato a cinque anni a essere educato dai monaci benedettini di Montecassino, finisse un giorno per diventarne abate — una posizione prestigiosa e politicamente utile da controllare per una famiglia nobile. Invece, verso i diciannove anni, Tommaso entrò nei Domenicani, un ordine più recente fondato sulla povertà e sulla predicazione pubblica anziché sulla ricchezza stabile di un monastero affermato come Montecassino. L'opposizione della sua famiglia fu talmente dura che i suoi stessi fratelli lo intercettarono lungo la strada e lo tennero agli arresti domiciliari nel castello di famiglia a Roccasecca per quasi un anno, arrivando persino, secondo il racconto, a mandare una donna nella sua stanza nel tentativo di indurlo a rompere il voto di castità — un episodio che Tommaso avrebbe concluso scacciandola dalla stanza con un tizzone ardente preso dal camino. Non vacillò mai, e alla fine la famiglia cedette.

Una volta libero, Tommaso studiò sotto Alberto Magno, prima a Parigi e poi a Colonia, assorbendo il profondo interesse del maestro per Aristotele, il filosofo greco antico le cui opere — perdute per l'Europa occidentale per secoli e recuperate solo di recente attraverso traduzioni e commenti arabi — stavano ridisegnando il modo in cui gli studiosi europei pensavano la logica, la natura e il mondo fisico. Tommaso avrebbe passato il resto della carriera ad applicare quello stesso metodo rigoroso, fatto di domande e argomentazioni, alla teologia cristiana, insegnando per anni all'Università di Parigi, allora centro intellettuale d'Europa, dove le sue lezioni e dispute costruirono la fama che avrebbe superato di gran lunga gli scherni sul suo silenzio da scolaro.

Costruire un ponte tra fede e ragione

L'opera di tutta la vita di Tommaso fu un tentativo di mostrare che fede e ragione non erano in conflitto, ma partner — usando gli strumenti filosofici di Aristotele, resi nuovamente disponibili in traduzione durante la sua vita, per spiegare e difendere sistematicamente la dottrina cattolica. La sua opera più famosa, la Summa Theologiae, iniziata intorno al 1265, tenta esattamente questo: affrontando metodicamente l'esistenza di Dio, la natura della creazione, la morale umana e Cristo, rispondendo alle obiezioni punto per punto anziché semplicemente affermare conclusioni. Divenne una delle opere singole più influenti nella storia del pensiero cristiano — e non fu mai completata.

Forse il passaggio singolo più famoso della Summa è quello che i lettori successivi chiamarono le "Cinque Vie" — cinque distinti argomenti filosofici a favore dell'esistenza di Dio, ciascuno che parte da un fatto osservabile nel mondo (che le cose si muovono, che le cose sono causate, che le cose esistono in modo contingente e non necessario, che le cose mostrano gradi diversi di perfezione, e che perfino le cose prive di intelligenza in natura si comportano in modo ordinato e orientato a un fine) per risalire, da quel fatto, alla necessità di una causa prima o di una realtà suprema, che Tommaso identifica con Dio. Questi argomenti non intendevano dimostrare che la fede fosse superflua: Tommaso riteneva che la ragione potesse stabilire l'esistenza di Dio, ma che le verità più profonde della rivelazione cristiana — la Trinità, l'Incarnazione — restassero al di là di ciò a cui la sola ragione poteva arrivare da sé, richiedendo la fede per completare ciò verso cui la ragione da sola poteva solo tendere.

Il momento in cui smise di scrivere

Alla fine del 1273, mentre celebrava la Messa, Tommaso riportò qualcosa di così travolgente che posò la penna e non tornò mai più seriamente a scrivere. Quando il suo segretario lo esortò a continuare la Summa, Tommaso avrebbe risposto che tutto ciò che aveva scritto ora gli sembrava paglia rispetto a ciò che gli era stato mostrato. Morì pochi mesi dopo, nel marzo 1274, lasciando l'opera incompiuta — una fine stranamente silenziosa per il progetto teologico più sistematico della Chiesa medievale, interrotto non dal fallimento ma da un'esperienza che il suo stesso autore considerava al di là di ciò che l'argomentazione poteva catturare.

Perché la Chiesa lo chiama ancora Dottore

Tommaso porta il titolo di Doctor Angelicus, "il Dottore Angelico", tra diversi titoli onorifici che riflettono il rispetto smisurato che la Chiesa ha dato alla sua opera nei secoli successivi. Oggi è riconosciuto come patrono degli studenti, delle università e degli studiosi — un retaggio adatto per un uomo un tempo deriso come troppo lento a parlare, il cui ragionamento paziente e metodico finì per plasmare la teologia cattolica più profondamente di quasi ogni altra singola mente della sua storia.

Tommaso fu canonizzato nel 1323, meno di cinquant'anni dopo la sua morte, e nel 1567 Papa Pio V lo dichiarò Dottore della Chiesa, uno dei primi a ricevere il titolo nel suo senso formale moderno. La sua influenza non smise di crescere: nel 1879 Papa Leone XIII pubblicò l'enciclica Aeterni Patris, esortando scuole e seminari cattolici a porre la filosofia e la teologia di Tommaso — un sistema divenuto noto come tomismo — al centro della formazione cattolica, una direttiva che avrebbe segnato il modo in cui generazioni di sacerdoti e teologi sarebbero stati formati in seguito. Perfino il modo della sua morte portò una nota della stessa umiltà che aveva segnato la sua vita: viaggiando nel 1274 per partecipare a un concilio della Chiesa a Lione, si ammalò lungo il cammino e morì nel monastero cistercense di Fossanova, una comunità di monaci che non appartenevano nemmeno al suo ordine domenicano, assistito da estranei nei suoi ultimi giorni invece che, come forse si sarebbe aspettato, tra i propri confratelli.