San Juan de Dios

Una vida inquieta antes del punto de inflexión

Juan de Dios nació en 1495 en Montemor-o-Novo, Portugal, y, según su propio relato posterior, dejó el hogar familiar siendo niño, acabando primero como pastor en España y más tarde como soldado en distintas campañas por Europa, incluidos enfrentamientos contra los turcos y contra los franceses. La vida militar de la época ofrecía poca estructura más allá del propio combate, y Juan pasó años a la deriva entre el servicio de las armas y trabajos manuales ocasionales, sin oficio fijo, sin hogar estable ni un rumbo claro para su vida. Ya pasados los cuarenta, también pasó una temporada como librero ambulante, vendiendo textos devocionales y folletos populares de pueblo en pueblo por España — un detalle que más tarde dio origen a uno de sus patronazgos más singulares.

Nada en esa primera mitad de su vida anunciaba al hombre en que se convertiría. El cambio llegó de golpe, en 1537, cuando escuchó un sermón predicado por San Juan de Ávila en Granada, España. El efecto en él fue inmediato y extremo — según la mayoría de los relatos, Juan reaccionó con tal angustia y autorreproche visibles por su pasado que quienes lo rodeaban temieron por su cordura, y llegó a ser recluido brevemente junto con los enfermos mentales de un hospital local. Fue dentro de ese mismo hospital, al ver de primera mano el trato a menudo brutal que recibían entonces los enfermos mentales, donde Juan aparentemente formó por primera vez la resolución que definiría el resto de su vida: cuidar exactamente de las personas con las que la sociedad tenía menos paciencia. Fuera lo que fuese lo que ocurrió exactamente en ese momento, redirigió el resto entero de su vida.

Del colapso a la fundación de un hospital

Una vez recuperado, Juan canalizó esa misma intensidad hacia el cuidado de los enfermos y los pobres de Granada, y terminó fundando un hospital dedicado precisamente al tipo de personas que las demás instituciones de la ciudad estaban menos preparadas, o menos dispuestas, a ayudar. Empezó, literalmente, mendigando dinero y provisiones por las calles de noche, para luego usar todo lo que reunía en alimentar y dar cobijo a los enfermos durante el día — una rutina tan implacable que, según se cuenta, sus amigos le pedían que aflojara el ritmo por su propia salud, consejo que nunca siguió. Su enfoque combinaba atención médica práctica con una devoción personal y directa que atrajo a otros hombres a unírsele, hombres que encontraron en su ejemplo algo más convincente que la limosna caritativa habitual de la época: la voluntad de vivir de verdad junto a los pobres, no solo de proveer para ellos desde lejos.

Esa comunidad, tras su muerte, creció hasta convertirse en una orden religiosa formal —los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios—, que sigue activa hoy en el ministerio hospitalario y sanitario en todo el mundo, descendiente institucional directa de un cambio de rumbo repentino en una calle de Granada. La orden acabó extendiéndose por Europa y, a través de la expansión misionera posterior, hasta América Latina, África y Asia, dirigiendo hospitales, residencias y centros de salud mental que remontan su espíritu fundacional a esa misma insistencia inflexible en servir a quien nadie más quería servir.

Una muerte que reflejó toda su vida

Juan de Dios murió en 1550, el mismo día de su 55.º cumpleaños, y las circunstancias de su muerte se leen casi como un último sermón, no planeado, sobre todo aquello a lo que había dedicado su vida. Contrajo una neumonía tras lanzarse a un río desbordado en pleno invierno para salvar a un hombre que se ahogaba, y la enfermedad resultó fatal. Es una simetría llamativa: un hombre cuya misión adulta entera había consistido en lanzarse, a menudo literalmente, al sufrimiento ajeno, murió haciendo exactamente eso una última vez.

Una regla no oficial que le sobrevivió

Juan de Dios nunca escribió una regla religiosa formal en vida; la comunidad que se reunió en torno a él funcionaba más por el ejemplo que daba día a día que por ninguna constitución escrita. Esa estructura llegó después, impuesta por sus primeros seguidores y finalmente formalizada por la Iglesia décadas tras su muerte, cuando la fraternidad informal fue reconocida como orden religiosa bajo la regla hospitalaria. Es un origen inusual para una orden importante: la mayoría de las congregaciones religiosas remontan su origen a una regla de vida deliberada de su fundador, mientras que la de Juan se remonta sobre todo al simple y sostenido ejemplo de un hombre que seguía presentándose, noche tras noche, para quienes nadie más quería tocar, hasta que otros empezaron a presentarse junto a él.

Santidad y una amplia red de patronazgos

Juan de Dios fue canonizado en 1690, siglo y medio después de su muerte, y las causas de las que hoy es patrono se leen casi como una biografía en miniatura: los hospitales, los enfermos y los enfermeros, por razones evidentes; los bomberos, cuyo trabajo comparte el mismo instinto de riesgo físico por los demás que definió su muerte; los alcohólicos, por sus propios años turbulentos de juventud; y, menos previsiblemente, los libreros, un patronazgo ligado a un trabajo anterior vendiendo libros y folletos religiosos antes de que su llamada definitiva se impusiera. Su fiesta se celebra el 8 de marzo, y a menudo aparece emparejado, en el arte devocional y la memoria popular, con Santa Teresa de Calcuta como uno de los ejemplos más claros que ofrece la Iglesia de una vida construida enteramente en torno al cuidado directo de los enfermos y los descartados.