San Bartolomé Apóstol

Un nombre, y una cuestión de identidad

Bartolomé aparece en las listas de los doce apóstoles que dan los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, siempre emparejado de cerca con Felipe, pero ninguno de esos tres Evangelios cuenta ninguna historia sobre él directamente —simplemente lo nombran. "Bartolomé" en sí mismo no es un nombre de pila sino un patronímico, que significa "hijo de Tolmai" en arameo, lo cual es parte de la razón por la que la mayoría de los estudiosos cree que también llevaba un nombre propio distinto, y lo identifican con Natanael, el hombre cuyo encuentro personal con Jesús se narra únicamente en el Evangelio de Juan. Juan nunca usa el nombre Bartolomé, y los Evangelios sinópticos nunca mencionan a Natanael —un solapamiento casi total que ha llevado a la Iglesia, desde tiempos antiguos, a tratar ambos nombres como pertenecientes al mismo apóstol.

Conocido antes de ser encontrado

Bartolomé es presentado a Jesús por su amigo Felipe, quien lo busca e insiste en que vaya a conocer al hombre que cree que es el Mesías anunciado por la Ley y los Profetas. Natanael se muestra escéptico al principio, preguntando, según se cuenta, si de Nazaret, un pueblo pequeño e insignificante, podía salir algo bueno. Pero las primeras palabras de Jesús hacia él llegan antes de que haya existido una verdadera presentación: "Ahí tenéis a un israelita de verdad, en quien no hay engaño" (Juan 1:47, Biblia de Jerusalén). Es algo extraño de decirle a un completo desconocido, lo bastante específico como para exigir de inmediato una explicación.

La pregunta honesta de un escéptico, respondida directamente

Bartolomé no acepta simplemente el elogio. Hace la pregunta obvia: "¿De qué me conoces?" (Juan 1:48, Biblia de Jerusalén). La respuesta de Jesús es todavía más extraña que el comentario original: "Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera, te vi" (Juan 1:48, Biblia de Jerusalén) —una afirmación de conocimiento que Jesús no tenía forma ordinaria de poseer. Fuera lo que fuese que Bartolomé estuviera haciendo bajo aquel árbol, es la precisión del detalle lo que parece quebrar por completo su escepticismo.

Una confesión tan repentina como el elogio

La respuesta de Bartolomé está a la altura de lo que la provocó: "Rabbí, tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey de Israel" (Juan 1:49, Biblia de Jerusalén) —una de las declaraciones más directas de la identidad de Jesús ofrecidas por alguien en los Evangelios, llegando apenas unos instantes después de su primer intercambio real. Aquí no queda registrado ningún proceso gradual de confianza, ningún periodo prolongado de duda. Un solo comentario, extrañamente específico, parece haber bastado, y Jesús responde diciéndole que verá cosas todavía mayores —el cielo abierto, y ángeles que suben y bajan sobre el Hijo del Hombre.

Un final brutal, recordado con gran detalle

De la vida posterior de Bartolomé solo sobreviven fragmentos —viajes misioneros situados tradicionalmente en la India, Mesopotamia y especialmente Armenia, donde se dice que convirtió a un rey y a su familia tras sanar a la hija enferma del monarca, y donde se lo honra como figura fundadora de la Iglesia Apostólica Armenia junto al apóstol Tadeo. Su muerte se recuerda con mucha más viveza que su ministerio: la tradición sostiene que fue desollado vivo y decapitado por orden del rey armenio Astiages, continuando presuntamente su predicación incluso mientras se le infligía la tortura. Ese detalle sombrío es precisamente la razón por la que artistas posteriores, incluido el retrato sombrío de arriba y la célebre representación de Miguel Ángel en el Juicio Final de la Capilla Sixtina (donde sostiene su propia piel desollada, en la que se dice que se esconde un sutil autorretrato del artista), tan a menudo lo representan sosteniendo el cuchillo asociado a su propio martirio —un recordatorio permanente y crudo de lo que su convicción terminó costándole, un eco de las tradiciones igualmente dramáticas sobre el martirio de otros apóstoles como San Judas Tadeo, que según la tradición murió en el mismo campo misionero armenio.

Patrono de un oficio difícil

El patronazgo de Bartolomé sobre curtidores y talabarteros es uno de los ejemplos más directos, dentro de la tradición cristiana, de un patronazgo que nace directamente de la manera en que murió un santo: el curtido, el proceso de convertir pieles de animales en cuero, implicaba cortar y despojar la piel de maneras que los artesanos medievales veían como visual y simbólicamente cercanas a la tradición del desollamiento que se dice que sufrió. Los gremios de curtidores, carniceros y talabarteros de toda la Europa medieval lo adoptaron como patrono y a menudo financiaron capillas o retablos elaborados en su honor, algunos de los cuales sobreviven hoy como obras significativas de arte religioso. Su fiesta, el 24 de agosto, fue históricamente una fecha destacada en el calendario medieval de ferias y mercados en partes de Inglaterra y la Europa continental, ya que las ferias comerciales solían programarse en torno a fiestas de santos como puntos naturales de reunión para comprar, vender y saldar cuentas antes del cambio de estación —un legado práctico y cotidiano, superpuesto discretamente a la historia mucho más dramática de su martirio.