San Bartolomeo Apostolo

Un nome, e una questione di identità

Bartolomeo compare negli elenchi dei dodici apostoli riportati nei Vangeli di Matteo, Marco e Luca, sempre accostato strettamente a Filippo, ma nessuno di questi tre Vangeli racconta alcuna storia su di lui direttamente — viene semplicemente nominato. "Bartolomeo" è di per sé un patronimico più che un nome proprio, e significa "figlio di Tolmai" in aramaico, il che spiega in parte perché la maggior parte degli studiosi ritenga che portasse anche un nome proprio distinto, e lo identifichi con Natanaele, l'uomo il cui incontro personale con Gesù è narrato soltanto nel Vangelo di Giovanni. Giovanni non usa mai il nome Bartolomeo, e i Vangeli sinottici non menzionano mai Natanaele — una sovrapposizione quasi totale che ha portato la Chiesa, fin dai tempi antichi, a trattare i due nomi come appartenenti allo stesso apostolo.

Conosciuto prima ancora di essere incontrato

Bartolomeo viene presentato a Gesù dal suo amico Filippo, che lo trova e insiste perché venga a conoscere l'uomo che crede sia il Messia annunciato dalla Legge e dai Profeti. Natanaele è dapprima scettico, chiedendo, si narra, se possa mai venire qualcosa di buono da Nazareth, una città piccola e insignificante. Ma le prime parole di Gesù verso di lui arrivano prima che avvenga una vera presentazione: "Ecco davvero un Israelita in cui non c'è falsità" (Giovanni 1,47, CEI). È una cosa strana da dire a un perfetto sconosciuto, abbastanza specifica da esigere subito una spiegazione.

La domanda onesta di uno scettico, e una risposta diretta

Bartolomeo non si limita ad accettare il complimento. Pone la domanda ovvia: "Come mi conosci?" (Giovanni 1,48, CEI). La risposta di Gesù è ancora più singolare dell'osservazione iniziale: "Prima che Filippo ti chiamasse, io ti ho visto quando eri sotto il fico" (Giovanni 1,48, CEI) — una pretesa di conoscenza che Gesù non aveva alcun modo ordinario di possedere. Qualunque cosa Bartolomeo stesse facendo sotto quell'albero — pregare, studiare la Torah, o semplicemente riposare alla sua ombra — è proprio quella precisione a sembrare capace di far crollare del tutto il suo scetticismo.

Una confessione improvvisa quanto il complimento

La risposta di Bartolomeo eguaglia l'intensità di ciò che l'ha provocata: "Rabbì, tu sei il Figlio di Dio, tu sei il re d'Israele!" (Giovanni 1,49, CEI) — una delle dichiarazioni più dirette dell'identità di Gesù pronunciate da chiunque nei Vangeli, arrivata a pochi istanti dal loro primo vero scambio, ben prima della celebre confessione dello stesso Pietro più avanti nei Vangeli. Qui non c'è alcuna costruzione graduale di fiducia, nessun lungo periodo di dubbio. Un'unica osservazione, per quanto stranamente specifica, sembra essere bastata, e Gesù risponde dicendogli che vedrà cose ancora più grandi — il cielo aperto, e gli angeli che salgono e scendono sul Figlio dell'uomo.

Una fine brutale, ricordata nei minimi dettagli

Della vita successiva di Bartolomeo sopravvivono solo frammenti — viaggi missionari collocati dalla tradizione in India, Mesopotamia e soprattutto Armenia, dove si dice abbia convertito un re e la sua famiglia dopo aver guarito la figlia afflitta del sovrano, e dove è venerato come figura fondatrice della Chiesa apostolica armena insieme all'apostolo Taddeo. La sua morte è ricordata molto più vividamente del suo ministero: la tradizione sostiene che fu scuoiato vivo e decapitato per ordine del re armeno Astiage, continuando a predicare, si racconta, anche mentre la tortura veniva inflitta. Ed è proprio quel dettaglio agghiacciante il motivo per cui gli artisti successivi, incluso il cupo ritratto qui sopra e la celebre raffigurazione di Michelangelo nel Giudizio Universale della Cappella Sistina (dove tiene in mano la propria pelle scuoiata, in cui si dice sia nascosto un autoritratto dell'artista), lo raffigurano così spesso con in mano il coltello associato al suo stesso martirio — un promemoria crudo e permanente di quanto gli sia costata la sua convinzione, che fa eco alle altrettanto drammatiche tradizioni di martirio legate ad altri apostoli come san Giuda Taddeo, che secondo la tradizione fu ucciso sullo stesso terreno missionario in Armenia.

Patrono di un mestiere difficile

Il patronato di Bartolomeo sui conciatori e sui lavoratori del cuoio è uno degli esempi più diretti, nella tradizione cristiana, di un patronato nato direttamente dal modo in cui un santo morì: la concia, il processo di trasformazione delle pelli animali in cuoio, comportava il taglio e la rimozione della pelle in modi che gli artigiani medievali percepivano come visivamente e simbolicamente vicini alla tradizione dello scuoiamento a cui si riteneva fosse stato sottoposto. Le corporazioni di conciatori, macellai e lavoratori del cuoio in tutta l'Europa medievale lo adottarono come proprio patrono e finanziarono spesso cappelle o pale d'altare elaborate in suo onore, alcune delle quali sopravvivono ancora oggi come opere significative d'arte religiosa. La sua festa, il 24 agosto, fu storicamente una data rilevante nel calendario medievale di fiere e mercati in diverse zone dell'Inghilterra e dell'Europa continentale, poiché le fiere commerciali venivano spesso fissate in coincidenza con le feste dei santi come punti di raccolta naturali per comprare, vendere e regolare i conti prima del cambio di stagione — un'eredità pratica e quotidiana, silenziosamente sovrapposta alla storia ben più drammatica del suo martirio.