San Bartolomeo Apostolo

Conosciuto prima ancora di essere incontrato

Bartolomeo — molto probabilmente lo stesso uomo che il Vangelo di Giovanni chiama Natanaele — viene presentato a Gesù dal suo amico Filippo, e le prime parole di Gesù verso di lui arrivano prima che avvenga una vera presentazione: "Ecco davvero un Israelita in cui non c'è falsità" (Giovanni 1,47, CEI). È una cosa strana da dire a un perfetto sconosciuto, abbastanza specifica da esigere subito una spiegazione.

La domanda onesta di uno scettico, e una risposta diretta

Bartolomeo non si limita ad accettare il complimento. Pone la domanda ovvia: "Come mi conosci?" (Giovanni 1,48, CEI). La risposta di Gesù è ancora più singolare dell'osservazione iniziale: "Prima che Filippo ti chiamasse, io ti ho visto quando eri sotto il fico" (Giovanni 1,48, CEI) — una pretesa di conoscenza che Gesù non aveva alcun modo ordinario di possedere. Qualunque cosa Bartolomeo stesse facendo sotto quell'albero, è proprio quella precisione a sembrare capace di far crollare del tutto il suo scetticismo.

Una confessione improvvisa quanto il complimento

La risposta di Bartolomeo eguaglia l'intensità di ciò che l'ha provocata: "Rabbì, tu sei il Figlio di Dio, tu sei il re d'Israele!" (Giovanni 1,49, CEI) — una delle dichiarazioni più dirette dell'identità di Gesù pronunciate da chiunque nei Vangeli, arrivata a pochi istanti dal loro primo vero scambio. Qui non c'è alcuna costruzione graduale di fiducia, nessun lungo periodo di dubbio. Un'unica osservazione, per quanto stranamente specifica, sembra essere bastata.

Una fine brutale, ricordata nei minimi dettagli

Della vita successiva di Bartolomeo sopravvivono solo frammenti — viaggi missionari collocati dalla tradizione in India, Mesopotamia e soprattutto Armenia, dove si dice abbia convertito un re e la sua famiglia dopo aver guarito la figlia afflitta del sovrano. La sua morte è ricordata molto più vividamente del suo ministero: la tradizione sostiene che fu scuoiato vivo e decapitato per ordine del re armeno Astiage, continuando a predicare, si racconta, anche mentre la tortura veniva inflitta. Ed è proprio quel dettaglio agghiacciante il motivo per cui gli artisti successivi, incluso il cupo ritratto qui sopra, lo raffigurano così spesso con in mano il coltello associato al suo stesso martirio — un promemoria crudo e permanente di quanto gli sia costata la sua convinzione.