San Ignacio de Antioquía

Un obispo ya célebre cuando fue arrestado

Cuando las autoridades romanas lo arrestaron, Ignacio llevaba ya años al frente de la iglesia de Antioquía — la tradición lo sitúa como su tercer obispo, sucesor del apóstol Pedro y de un obispo llamado Evodio. Antioquía era uno de los centros cristianos más importantes del mundo antiguo, la ciudad donde, según los Hechos de los Apóstoles, los creyentes fueron llamados cristianos por primera vez, y un obispo de aquella sede tenía un peso real. A Ignacio se le cuenta entre los Padres Apostólicos, un pequeño grupo de escritores cristianos tempranos lo bastante cercanos a la generación apostólica como para que la tradición recuerde que algunos de ellos, Ignacio incluido, conocieron personalmente a un apóstol — en su caso, según una tradición muy antigua, al apóstol Juan. Nada de eso lo protegió. Bajo el reinado del emperador Trajano fue condenado a ser enviado a Roma y arrojado a las fieras en la arena, un método de ejecución habitual para los cristianos que se negaban a ofrecer sacrificios a los dioses romanos.

Diez soldados, un largo camino, siete cartas

Lo que hace que la historia de Ignacio sea distinta de casi cualquier otro relato de martirio de la Iglesia primitiva es lo que ocurrió camino de su muerte. En lugar de ser ejecutado en su ciudad, fue conducido por tierra desde Antioquía hacia Roma bajo la custodia de diez soldados — hombres a los que describió, en una de sus cartas, como cada vez más difíciles de tratar cuanto más amable intentaba ser con ellos. El trayecto lo llevó a través de Asia Menor, y en varias paradas, delegaciones de las iglesias cercanas salían a su encuentro para animarlo y despedirlo. Ignacio aprovechó la ocasión para escribir: siete cartas en total, dirigidas a las iglesias de Éfeso, Magnesia, Tralles, Filadelfia y Esmirna, una a la propia iglesia de Roma advirtiéndoles que no intentaran conseguir su liberación, y una carta personal a Policarpo, obispo de Esmirna. El consenso académico sostiene que las siete son genuinamente auténticas —no falsificaciones posteriores atribuidas a él, un problema real con algunos textos cristianos tempranos, sino sus palabras reales, escritas exactamente cuándo y cómo dice la tradición. Eso las coloca entre los escritos cristianos más antiguos que se conservan fuera del propio Nuevo Testamento.

"Soy trigo de Dios"

La frase más citada de todas las cartas proviene de la dirigida a Roma, y dice todo sobre cómo entendía Ignacio lo que se le venía encima. Consciente de que los cristianos de la capital podrían intentar usar su influencia para conseguirle un indulto, les escribió para impedirlo: "Soy trigo de Dios, y que sea molido por los dientes de las fieras, para ser hallado pan puro de Cristo" (Carta a los Romanos 4,1). No es una frase resignada ni temerosa. Presenta su martirio como algo cercano a la propia Eucaristía —el grano molido hasta convertirse en pan— y pide a la Iglesia de Roma que lo deje ocurrir en lugar de intervenir. Sea lo que sea lo incierto sobre los detalles de sus últimos días, esa carta no lo es; es su propia voz, conservada casi palabra por palabra durante más de 1.900 años.

El uso más antiguo conocido de "la Iglesia Católica"

Las cartas de Ignacio importan por algo más que su martirio. En su Carta a los Esmirniotas, al escribir sobre la autoridad del obispo local, dejó el uso escrito más antiguo que se conserva de una expresión que marcaría el vocabulario cristiano para el resto de la historia: "Donde aparezca el obispo, allí esté la multitud [del pueblo], así como donde está Jesucristo, allí está la Iglesia Católica" (Carta a los Esmirniotas 8,2). La palabra griega que usó, katholikos, significa "según el todo" — universal. No estaba nombrando una denominación en el sentido moderno; describía a la Iglesia unida en torno a sus obispos como un solo cuerpo extendido por todo el mundo. Es una frase pequeña dentro de una carta mucho más larga sobre el orden eclesial, pero es la raíz de un término que hoy usan más de mil millones de cristianos.

Un martirio sin adornos

A diferencia de las actas escritas para muchos mártires posteriores —relatos a menudo redactados generaciones después de los hechos, cargados de detalles milagrosos que hoy hasta las propias obras de referencia de la Iglesia tratan con cautela—, la historia de Ignacio no se apoya en ese tipo de leyenda transmitida de segunda mano. Lo que sabemos de él proviene directamente de sus propias cartas, escritas de su puño (o dictadas por él) durante el mismo viaje que terminó en su muerte. La tradición sostiene que fue ejecutado en la arena de Roma tal como estaba previsto, arrojado a las fieras, cumpliendo el destino sobre el que había escrito con tanta claridad en el camino hacia allí. Su fiesta se celebra el 17 de octubre, y lo que perdura no es una historia de milagros construida en torno a él tras su muerte — son siete cartas, escritas por un hombre que sabía exactamente cuánto tiempo le quedaba y lo usó para escribir a desconocidos sobre la unidad, la Eucaristía y una muerte que se negó a dejar que nadie le impidiera.