L'ange au tombeau vide

Des aromates pour une tombe, pas pour un miracle

Matthieu situe la scène « après le jour du sabbat, comme le premier jour de la semaine commençait à poindre », quand « Marie de Magdala et l'autre Marie vinrent visiter le sépulcre » (Matthieu 28,1, Bible de Jérusalem). Rien dans leur démarche ne suggère qu'elles s'attendent à autre chose qu'une tombe scellée — elles viennent pleurer, non assister à une résurrection. Marc et Luc ajoutent tous deux un détail que Matthieu omet : les femmes avaient acheté des aromates pour embaumer convenablement le corps, un rite funéraire que la hâte ordinaire, à la veille du sabbat, avait laissé inachevé. Oindre un corps d'huiles et d'aromates était alors une pratique funéraire juive courante, à la fois un geste d'honneur envers le défunt et une mesure pratique contre la décomposition; rien dans le fait d'apporter des aromates ne suggère que ces femmes s'attendaient à trouver autre chose qu'une tombe scellée et une tâche encore à accomplir. Ce qu'elles rencontrent à la place bouleverse tout le sens de leur visite avant même qu'elles n'aient atteint la pierre.

Une inquiétude qui se révèle sans objet

L'Évangile de Marc ajoute un petit détail, très humain, que Matthieu n'inclut pas : en chemin, les femmes s'inquiètent tout haut d'un problème bien concret, se demandant l'une à l'autre « qui nous roulera la pierre hors de la porte du tombeau ? » (Marc 16,3, Bible de Jérusalem), car les pierres scellant les tombeaux taillés dans le roc à cette époque étaient suffisamment lourdes pour nécessiter plusieurs hommes. C'est le genre de souci ordinaire, logistique, que pourrait avoir quiconque planifie une tâche, et cela rend ce qu'elles découvrent ensuite d'autant plus saisissant — la pierre est déjà déplacée, et le problème qui les avait préoccupées tout le long du chemin se révèle n'avoir jamais existé.

Un ange semblable à l'éclair, et des gardes terrassés

Matthieu décrit le moment sans détour : « Et voilà qu'il se fit un grand tremblement de terre : l'Ange du Seigneur descendit du ciel et vint rouler la pierre, sur laquelle il s'assit » (Matthieu 28,2, Bible de Jérusalem). La description qui suit est délibérément saisissante : « Il avait l'aspect de l'éclair, et sa robe était blanche comme neige » (Matthieu 28,3) — et l'effet sur les gardes romains postés là est immédiat : « les gardes tressaillirent d'effroi et devinrent comme morts » (Matthieu 28,4). Les femmes, à l'inverse, sont accueillies par le réconfort plutôt que par la terreur.

« Il n'est point ici; il est ressuscité »

L'ange s'adresse directement aux femmes : « Ne craignez point, vous : je sais bien que vous cherchez Jésus, le Crucifié. Il n'est pas ici, car il est ressuscité comme il l'avait dit. Venez voir le lieu où il gisait » (Matthieu 28,5-6, Bible de Jérusalem). Vient ensuite la mission : « et vite allez dire à ses disciples : Il est ressuscité d'entre les morts, et voilà qu'il vous précède en Galilée; c'est là que vous le verrez » (Matthieu 28,7). Les femmes sont les premières personnes à qui l'on confie la nouvelle de la résurrection — non seulement pour en être témoins, mais pour aller l'annoncer aux autres.

Quatre Évangiles, quatre descriptions — et il vaut mieux le dire clairement

Voici un détail qu'un récit soigné ne devrait pas gommer : les quatre Évangiles ne décrivent pas cette scène de manière identique, et prétendre le contraire rendrait mal service au texte. Matthieu décrit un seul ange, « comme l'éclair », qui roule la pierre et s'assied dessus à l'extérieur du tombeau. Marc décrit les femmes entrant dans le tombeau lui-même et voyant « un jeune homme assis à droite, vêtu d'une robe blanche » (Marc 16,5) — le texte ne l'appelle pas explicitement un ange, bien que la tradition chrétienne l'ait toujours lu ainsi. Luc décrit « deux hommes » « en habit éblouissant » se tenant près des femmes (Luc 24,4). Jean, dans son récit de la visite de Marie de Magdala, la décrit regardant dans le tombeau et voyant « deux anges, en vêtements blancs, assis là où avait reposé le corps de Jésus, l'un à la tête et l'autre aux pieds » (Jean 20,12).

C'est un véritable écart — une figure ou deux, à l'intérieur du tombeau ou à l'extérieur, explicitement appelée ange ou simplement décrite en termes éblouissants. L'exégèse biblique a depuis longtemps relevé ouvertement ces différences; elles ne touchent pas à ce sur quoi tous les récits s'accordent, à savoir que le tombeau fut trouvé ouvert et vide, et que le Christ était ressuscité. Mais un texte qui fondrait discrètement les quatre Évangiles en une seule scène harmonisée gommerait quelque chose que les Évangiles eux-mêmes ne s'accordent tout simplement pas à préciser dans le détail — et un récit honnête ne devrait pas faire cela.

Les femmes qui portèrent la nouvelle

La tradition chrétienne orientale a donné un nom aux femmes qui se rendirent au tombeau ce matin-là : les Myrophores, ou porteuses de myrrhe, d'après la myrrhe et les aromates qu'elles portaient. Les Églises orientales célèbrent un dimanche des Saintes Femmes Myrophores quelques semaines après le début du temps pascal, précisément pour les honorer, et les icônes byzantines de la scène suivent un schéma reconnaissable qui leur est propre — les femmes s'avançant d'un côté, des jarres couvertes à la main, un ange assis sur la pierre déplacée, et des soldats romains étendus en dessous, faisant écho au détail de Matthieu selon lequel les gardes « devinrent comme morts ». L'art occidental, y compris la fresque illustrant cet article, tend à adoucir ce dernier détail ou à omettre purement et simplement les gardes, se concentrant plutôt sur le geste de l'ange vers le tombeau ouvert, mais la grammaire visuelle fondamentale — pierre roulée, ange assis ou debout à côté, femmes arrivant avec leurs jarres — est partagée par les deux traditions et est restée remarquablement stable depuis plus de mille ans.

Ce que partagent les quatre récits

Malgré les différences sur le nombre de figures apparues et sur leur description, chaque récit évangélique s'accorde sur l'essentiel : la pierre avait été déplacée, le tombeau était vide, et le message délivré — par une figure ou par deux — était la même proclamation de résurrection. Cet accord fondamental, qui traverse quatre récits par ailleurs distincts, est sans doute plus frappant que si les quatre avaient coïncidé exactement. Il suggère quatre traditions distinctes convergeant vers la même affirmation centrale, plutôt qu'un seul récit copié uniformément en quatre versions.