Jésus-Christ Roi

Un roi qui redéfinit le mot sous interrogatoire

De tous les moments que les Évangiles auraient pu choisir pour aborder directement la royauté de Jésus, ils choisissent son procès — quelques heures avant son exécution, sous l'interrogatoire de l'homme qui a le pouvoir d'ordonner sa mort. Interrogé sans détour à ce sujet, Jésus ne nie pas le titre : « Mon royaume n'est pas de ce monde. Si mon royaume était de ce monde, mes gens auraient combattu pour que je ne sois pas livré aux Juifs. Mais mon royaume n'est pas d'ici » (Jean 18,36, Bible de Jérusalem). C'est une réponse qui accepte le mot « roi » tout en déplaçant entièrement ce sur quoi ce mot repose — non pas un territoire, non pas une armée, non pas le pouvoir que Pilate détient réellement sur lui.

Une royauté liée à la vérité, non à la force

Pilate insiste : « Pilate lui dit : Donc tu es roi ? Jésus répondit : Tu le dis : je suis roi. Je ne suis né, et je ne suis venu dans le monde, que pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix » (Jean 18,37, Bible de Jérusalem). C'est une redéfinition frappante à offrir précisément au moment où elle présente le moins d'avantage pratique — Jésus ne gagne rien stratégiquement à revendiquer un royaume bâti sur la vérité plutôt que sur le pouvoir, se tenant comme il l'est devant quelqu'un qui pourrait simplement le faire mettre à mort quelle que soit sa réponse.

L'ironie s'approfondit quelques heures plus tard. Après que la foule l'a rejeté et que Pilate a livré Jésus pour le portement de croix, des soldats romains le revêtent d'un manteau pourpre, lui enfoncent une couronne d'épines sur la tête et le saluent avec dérision comme « Roi des Juifs » — une moquerie destinée à l'humilier. Pilate fait ensuite clouer ce même titre, « Jésus de Nazareth, Roi des Juifs », au-dessus de sa tête sur la croix elle-même, inscrit en hébreu, en latin et en grec, pour que tous les passants puissent le lire. Ce qui se voulait raillerie finit par se dresser, tout à fait littéralement, au-dessus de la scène de sa mort — l'affirmation même que les soldats voulaient tourner en ridicule devient, dans la lecture chrétienne, une simple constatation de fait.

Une royauté reconnue par des mages et rejetée par un roi

Bien avant son procès, la royauté de Jésus avait déjà inquiété le pouvoir terrestre. Lorsque l'Adoration des Mages amena des visiteurs étrangers à Bethléem, demandant où trouver le nouveau-né « roi des Juifs », ce fut le roi Hérode, et non une quelconque autorité religieuse, qui réagit avec effroi et ordonna la mort des jeunes garçons de la région pour écarter la menace perçue. De ses premiers jours à ses derniers, le même schéma se répète : ceux qui détiennent le pouvoir terrestre pressentent, dans la royauté de Jésus, quelque chose à craindre, alors même que Jésus ne fait aucun geste pour s'emparer d'un trône, lever une armée ou revendiquer le moindre territoire.

Un pape face à un monde en morceaux

Dix-neuf siècles plus tard, le pape Pie XI observait une Europe remodelée par la Première Guerre mondiale — des empires effondrés, un sécularisme montant, et un nationalisme se durcissant en idéologies qui finiraient par produire une seconde guerre mondiale. Dans son encyclique de 1925, Quas Primas, il soutint que bon nombre des maux de l'époque tenaient à une cause simple : sociétés et individus avaient chassé l'autorité du Christ aussi bien de leur vie privée que de leur politique, ne laissant plus d'autre instance à laquelle répondre que l'État ou la nation elle-même.

Pie XI écrivait à peine trois ans après l'arrivée au pouvoir de Mussolini en Italie, dans un climat européen plus large où fascisme, communisme et nationalisme agressif revendiquaient chacun, à leur manière, une emprise totale et exclusive sur la loyauté des citoyens. Quas Primas soutenait qu'une fois la royauté du Christ chassée de la vie publique, quelque chose d'autre se précipiterait inévitablement pour combler le vide — et que le désordre, les guerres et la cruauté de l'époque n'étaient pas des accidents, mais une conséquence prévisible. La fête ne se voulait pas une simple dévotion privée ; Pie XI espérait explicitement qu'elle rappellerait aux dirigeants et aux nations, et pas seulement aux individus, que leur autorité n'était jamais ni définitive ni sans compte à rendre.

Une fête placée délibérément au bord du calendrier

Sa réponse fut d'instituer la fête du Christ Roi, célébrée à l'origine le dernier dimanche d'octobre, juste avant la Toussaint. En 1970, sa célébration fut déplacée au dernier dimanche de l'année liturgique de l'Église — un placement délibéré, clôturant tout un cycle annuel de lectures et de célébrations par un retour à cette même affirmation que Jésus fit sous interrogatoire deux mille ans plus tôt : un royaume assez réel pour mériter d'être reconnu, bâti sur rien que l'État puisse accorder ou reprendre.

Une image ancienne, mise en lumière autrement

L'idée du Christ Roi n'a jamais été nouvelle pour l'art ou le culte chrétien — les mosaïques byzantines anciennes le représentaient déjà trônant dans sa majesté, Christ Pantocrator, « souverain de toutes choses », plus d'un millénaire avant l'encyclique de Pie XI, et les écrivains mystiques employaient un langage royal à propos du Christ depuis les tout premiers siècles de l'Église. Ce que fit la fête de 1925, ce fut de donner à cette image ancienne une date fixe, une liturgie formelle et une portée délibérément publique, dans un siècle qui avait besoin de ce rappel autant que n'importe quel autre avant lui. D'autres représentations de l'autorité divine du Christ — notamment le Christ Pantocrator et Jésus Christ le Grand Prêtre — puisent, sous des angles différents, à la même conviction sous-jacente : l'homme qui se tenait en silence devant Pilate détient une autorité qu'aucun tribunal terrestre n'a jamais eu le pouvoir d'accorder ni de révoquer.