Gesù Cristo Re

Un re che ridefinisce la parola sotto interrogatorio

Fra tutti i momenti che i Vangeli avrebbero potuto scegliere per affrontare direttamente la regalità di Gesù, scelgono il suo processo — poche ore prima della sua esecuzione, sotto l'interrogatorio dell'uomo che ha il potere di ordinarne la morte. Interrogato apertamente, Gesù non nega il titolo: "Il mio regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non è di quaggiù" (Giovanni 18,36, CEI). È una risposta che accetta la parola "re" mentre ne ricolloca completamente il fondamento — non il territorio, non un esercito, non la leva di potere che Pilato in effetti detiene su di lui.

Una regalità legata alla verità, non alla forza

Pilato insiste: "«Dunque tu sei re?» disse Pilato. Rispose Gesù: «Tu lo dici; io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce»" (Giovanni 18,37, CEI). È una ridefinizione sorprendente da offrire proprio nel momento in cui porta il minor vantaggio pratico — Gesù non guadagna nulla strategicamente nel rivendicare un regno fondato sulla verità piuttosto che sul potere, mentre si trova davanti a qualcuno che potrebbe semplicemente farlo uccidere indipendentemente dalla risposta.

L'ironia si approfondisce poche ore dopo. Quando la folla lo rifiuta e Pilato consegna Gesù per la salita al Calvario, i soldati romani lo rivestono di un manto di porpora, gli premono in testa una corona di spine e lo salutano con scherno come "re dei Giudei" — un insulto pensato per umiliarlo. Pilato fa poi inchiodare sopra la croce proprio quel titolo, "Gesù Nazareno, Re dei Giudei", scritto in ebraico, latino e greco perché chiunque passasse potesse leggerlo. Ciò che era nato come scherno finisce per restare, letteralmente, sopra la scena della sua morte — la stessa affermazione che i soldati intendevano come derisione diventa, nella lettura cristiana, una semplice dichiarazione di verità.

Una regalità riconosciuta dai Magi e temuta da un re

Ancor prima del processo, la regalità di Gesù aveva già turbato il potere terreno. Quando l'Adorazione dei Magi portò a Betlemme visitatori stranieri in cerca del neonato "re dei Giudei", fu il re Erode, non un'autorità religiosa, a reagire con allarme e a ordinare la morte dei bambini della regione per eliminare quella che percepiva come una minaccia. Dai primi giorni di vita fino all'ultimo, lo schema si ripete: chi detiene il potere terreno avverte in Gesù qualcosa da temere, anche se lui stesso non fa mai un solo gesto per impadronirsi di un trono, radunare un esercito o rivendicare un territorio.

Un papa che risponde a un mondo in frantumi

Diciannove secoli dopo, Papa Pio XI osservava un'Europa ridisegnata dalla Prima guerra mondiale — imperi crollati, secolarismo in crescita, e un nazionalismo che si stava irrigidendo nelle ideologie che avrebbero poi prodotto una seconda guerra mondiale. Nella sua enciclica del 1925, Quas Primas, sostenne che molti dei mali dell'epoca risalivano a una causa semplice: società e individui avevano spinto fuori l'autorità di Cristo tanto dalla vita privata quanto dalla politica, senza lasciare più alcuna istanza superiore a cui rispondere se non lo Stato o la nazione stessa.

Pio XI scriveva ad appena tre anni dall'ascesa al potere di Mussolini in Italia, in un clima europeo più ampio in cui fascismo, comunismo e nazionalismo aggressivo rivendicavano ciascuno, a modo proprio, un possesso totale ed esclusivo della fedeltà dei cittadini. Quas Primas sosteneva che, una volta spinta fuori dalla vita pubblica, la regalità di Cristo avrebbe inevitabilmente lasciato un vuoto destinato a essere occupato da qualcos'altro — e che il disordine, le guerre e la crudeltà dell'epoca non fossero incidenti, ma conseguenze prevedibili. La festa non voleva essere solo una devozione privata: Pio XI sperava esplicitamente che ricordasse anche ai governanti e alle nazioni, non solo ai singoli fedeli, che la loro autorità non era mai definitiva né priva di un giudice superiore.

Una festa collocata deliberatamente ai margini del calendario

La sua risposta fu istituire la Festa di Cristo Re, celebrata originariamente l'ultima domenica di ottobre, subito prima di Ognissanti. Nel 1970, la sua celebrazione fu spostata all'ultima domenica dell'anno liturgico — una collocazione deliberata, che chiude un intero ciclo annuale di letture e celebrazioni tornando alla stessa rivendicazione che Gesù fece sotto interrogatorio duemila anni prima: un regno abbastanza reale da meritare di essere riconosciuto, costruito su nulla che lo Stato possa concedere o togliere.

Un'immagine antica con un'enfasi nuova

L'idea di Cristo come re non era affatto nuova nell'arte o nel culto cristiano — già i mosaici bizantini lo raffiguravano in trono nella maestà, Christus Pantocrator, "signore di tutte le cose", da oltre un millennio prima dell'enciclica di Pio XI, e gli scrittori mistici usavano un linguaggio regale per parlare di Cristo fin dai primi secoli della Chiesa. Ciò che la festa del 1925 fece fu dare a un'immagine antica una data fissa, una liturgia formale e uno scopo deliberatamente pubblico, in un secolo che aveva bisogno di quel richiamo quanto qualunque altro prima di lui. Raffigurazioni collegate dell'autorità divina di Cristo — tra cui il Cristo Pantocratore e Gesù Cristo Sommo Sacerdote — attingono alla stessa convinzione di fondo da angolature diverse: che l'uomo rimasto in silenzio davanti a Pilato possiede un'autorità che nessun tribunale terreno ha mai avuto il potere di concedere o revocare.