Saint Jean l'Apôtre

Le disciple que Jésus aimait

Parmi les douze, Jean occupe une place distincte dans son propre Évangile, où il est désigné à plusieurs reprises, sans se nommer directement, comme le disciple « que Jésus aimait ». Ce disciple est allongé aux côtés de Jésus lors de la Cène, il est le seul apôtre présent lors de la crucifixion elle-même, et il est parmi les premiers à atteindre le tombeau vide après le témoignage de Marie de Magdala — présent, encore et encore, exactement aux moments où les autres apôtres sont absents ou dispersés.

Une responsabilité confiée en mourant

Cette proximité atteint son moment le plus personnel à la croix elle-même. Plutôt que de s'adresser à ses disciples en groupe, Jésus s'arrête sur deux personnes qui se tiennent ensemble : « Jésus, voyant sa mère, et auprès d'elle le disciple qu'il aimait, dit à sa mère : Femme, voilà ton fils. Puis il dit au disciple : Voilà ta mère. Et, dès ce moment, le disciple la prit chez lui » (Jean 19,26-27, Louis Segond). C'est une instruction étonnamment domestique à donner en pleine exécution — non un dernier enseignement pour la foule, mais les dispositions d'un fils pour le soin de sa mère, confiées au seul apôtre qui n'avait pas fui.

Exilé pour un témoignage, non pour un crime

Des décennies plus tard, la tradition situe Jean en exil sur l'île de Patmos, sous le règne de l'empereur romain Domitien, envoyé là, selon son propre récit dans l'Apocalypse, « à cause de la parole de Dieu et à cause du témoignage de Jésus » — banni non pour un quelconque délit civil mais simplement pour avoir continué à prêcher. C'est là, isolé des Églises qu'il avait autrefois dirigées en personne, qu'il rapporte avoir reçu l'immense vision consignée dans le Livre de l'Apocalypse.

L'apôtre qui a vécu jusqu'à un âge avancé

Ce qui distingue Jean le plus nettement des onze autres, c'est simplement la manière dont sa vie s'est achevée. La tradition veut qu'il ait été le seul apôtre à ne pas mourir en martyr, vivant ses dernières années à Éphèse, prenant soin, dit-on, de Marie jusqu'à la mort de celle-ci, avant de mourir lui-même de vieillesse — le dernier lien vivant, au moment de sa mort, avec un cercle de compagnons presque tous exécutés pour cette même foi qu'il avait passé des décennies à continuer d'enseigner.