Saint Jean l'Apôtre

Le disciple que Jésus aimait

Parmi les douze, Jean occupe une place distincte dans son propre Évangile, où il est désigné à plusieurs reprises, sans se nommer directement, comme le disciple « que Jésus aimait ». Ce disciple est allongé aux côtés de Jésus lors de la Cène, il est le seul apôtre présent lors de la crucifixion elle-même, et il est parmi les premiers à atteindre le tombeau vide après le témoignage de Marie de Magdala — présent, encore et encore, exactement aux moments où les autres apôtres sont absents ou dispersés.

Jean était pêcheur de métier, travaillant sur le lac de Tibériade aux côtés de son frère Jacques et de leur père, Zébédée, quand Jésus les appela tous deux à quitter leurs filets. Avec Pierre, les deux frères formaient un cercle restreint que Jésus rapprochait de lui à plusieurs moments décisifs — seuls avec lui à la résurrection de la fille de Jaïre, à la Transfiguration sur le mont Thabor, et au jardin de Gethsémani avant son arrestation. L'Évangile de Marc rapporte que Jésus surnomma Jacques et Jean « Boanergès », c'est-à-dire « fils du tonnerre » (Marc 3,17) — un nom que la plupart des exégètes relient à un épisode de l'Évangile de Luc où les deux frères, indignés qu'un village samaritain ait refusé d'accueillir Jésus, demandèrent s'ils devaient faire descendre le feu du ciel pour le détruire. C'est un détail frappant, car il suggère que le « disciple bien-aimé », dont on se souvient pour sa tendresse dans son propre Évangile, commença son parcours de disciple avec un caractère bien moins doux que ne le laisserait supposer sa réputation ultérieure.

Une responsabilité confiée en mourant

Cette proximité atteint son moment le plus personnel à la croix elle-même. Plutôt que de s'adresser à ses disciples en groupe, Jésus s'arrête sur deux personnes qui se tiennent ensemble : « Jésus donc voyant sa mère et, se tenant près d'elle, le disciple qu'il aimait, dit à sa mère : Femme, voici ton fils. Puis il dit au disciple : Voici ta mère. Dès cette heure-là, le disciple l'accueillit comme sienne » (Jean 19,26-27, Bible de Jérusalem). C'est une instruction étonnamment domestique à donner en pleine exécution — non un dernier enseignement pour la foule, mais les dispositions d'un fils pour le soin de sa mère, confiées au seul apôtre qui n'avait pas fui.

Ce lien entre Jean et Marie a longtemps façonné la vie dévotionnelle catholique, se manifestant le plus visiblement dans la tradition répandue selon laquelle Jean prit personnellement soin d'elle à Éphèse dans les années qui suivirent la crucifixion, une croyance que l'Église n'a jamais formellement définie comme un dogme mais qu'elle a traitée avec respect pendant des siècles — la Maison de la Vierge Marie près d'Éphèse, encore visitée aujourd'hui par les pèlerins, s'appuie directement sur cette même tradition. On attribue traditionnellement à Jean la paternité de trois lettres du Nouveau Testament portant son nom, en plus de son Évangile, toutes revenant sans cesse au thème de l'amour comme marque décisive du véritable disciple — une cohérence thématique que les spécialistes relèvent depuis longtemps dans tout ce qui lui est traditionnellement attribué, que le même individu en ait ou non écrit physiquement chaque mot.

Exilé pour un témoignage, non pour un crime

Des décennies plus tard, la tradition situe Jean en exil sur l'île de Patmos, sous le règne de l'empereur romain Domitien, envoyé là, selon son propre récit dans l'Apocalypse, « à cause de la parole de Dieu et à cause du témoignage de Jésus » — banni non pour un quelconque délit civil mais simplement pour avoir continué à prêcher. C'est là, isolé des Églises qu'il avait autrefois dirigées en personne, qu'il rapporte avoir reçu l'immense vision consignée dans le Livre de l'Apocalypse.

Patmos est une petite île rocheuse de la mer Égée, et les autorités romaines utilisaient régulièrement des îles tout aussi isolées comme lieux d'exil pour les dissidents politiques et religieux, la seule géographie du lieu rendant presque impossible toute évasion ou poursuite d'activité organisée. La tradition veut que Jean ait reçu ses visions dans une grotte de l'île, encore connue aujourd'hui sous le nom de Grotte de l'Apocalypse et entretenue comme lieu de pèlerinage. Le Livre de l'Apocalypse qui en résulta diffère nettement, par le style, de l'Évangile et des lettres de Jean — dense en images symboliques, en visions numérotées et en avertissements apocalyptiques — ce qui a conduit certains spécialistes à débattre s'il fut écrit par le même Jean que celui de l'Évangile ou par un autre dirigeant chrétien des premiers temps portant le même nom. L'Église les a traditionnellement identifiés comme une seule et même personne, une position encore largement, quoique non universellement, partagée.

L'apôtre qui a vécu jusqu'à un âge avancé

Ce qui distingue Jean le plus nettement des onze autres, c'est simplement la manière dont sa vie s'est achevée. La tradition veut qu'il ait été le seul apôtre à ne pas mourir en martyr, vivant ses dernières années à Éphèse, prenant soin, dit-on, de Marie jusqu'à la mort de celle-ci, avant de mourir lui-même de vieillesse — le dernier lien vivant, au moment de sa mort, avec un cercle de compagnons presque tous exécutés pour cette même foi qu'il avait passé des décennies à continuer d'enseigner.

Cela ne veut pas dire que la tradition se souvient de lui comme n'ayant jamais été mis à l'épreuve. Une légende ancienne, rapportée par l'historien de l'Église Tertullien, veut que les autorités romaines de la ville aient tenté d'exécuter Jean en le plongeant dans une cuve d'huile bouillante avant son exil à Patmos, et qu'il en soit ressorti indemne — un épisode encore commémoré dans le calendrier liturgique romain sous le nom de fête de « Saint-Jean à la Porte latine », le 6 mai, distincte de sa fête principale du 27 décembre, qui tombe dans l'octave de Noël aux côtés des Saints-Innocents. En raison de cette légende, et parce que l'Apocalypse décrit qu'on lui donna à boire une coupe qui ne lui fit aucun mal, Jean fut associé, dans l'art et la dévotion chrétienne, à un calice, parfois représenté avec un petit serpent en sortant — une imagerie qui fit de lui, avec le temps, le saint patron des écrivains, des théologiens, et, par extension ultérieure, des imprimeurs et des libraires, autant de professions liées au témoignage écrit qu'il a laissé derrière lui.