San Juan Apóstol

El discípulo que Jesús amaba

Entre los doce, Juan ocupa un lugar singular en su propio Evangelio, donde se le llama repetidamente, sin nombrarse a sí mismo de forma directa, el discípulo "a quien Jesús amaba." Ese discípulo se reclina junto a Jesús en la Última Cena, es el único apóstol presente en la crucifixión misma, y está entre los primeros en llegar al sepulcro vacío tras el aviso de María Magdalena —presente, una y otra vez, exactamente en los momentos en que los demás apóstoles están ausentes o dispersos.

Juan era pescador de oficio, trabajaba el mar de Galilea junto a su hermano Santiago y su padre, Zebedeo, cuando Jesús los llamó a ambos a dejar las redes. Junto con Pedro, los dos hermanos formaron parte de un círculo íntimo que Jesús acercó a sí en varias ocasiones clave: presentes a solas con él en la resurrección de la hija de Jairo, en la Transfiguración en el monte Tabor, y en el huerto de Getsemaní antes de su arresto. El Evangelio de Marcos recoge que Jesús apodó a Santiago y a Juan «Boanerges», es decir, «hijos del trueno» (Marcos 3:17), un nombre que la mayoría de los estudiosos relaciona con un episodio del Evangelio de Lucas en el que los hermanos, indignados porque una aldea samaritana se había negado a acoger a Jesús, preguntaron si debían hacer caer fuego del cielo sobre ella. Es un detalle llamativo, porque sugiere que el «discípulo amado» que su propio Evangelio recuerda por su ternura comenzó su discipulado con un carácter bastante menos apacible del que sugeriría su fama posterior.

Una responsabilidad entregada mientras moría

Esa cercanía alcanza su momento más personal en la propia cruz. En lugar de dirigirse a sus seguidores como grupo, Jesús distingue a dos personas que están juntas: al ver a su madre y al discípulo amado de pie junto a ella, "dice a su madre: Mujer, ahí tienes a tu hijo. Luego dice al discípulo: Ahí tienes a tu madre. Y desde aquella hora el discípulo la acogió en su casa" (Juan 19:26-27, Biblia de Jerusalén). Es una instrucción sorprendentemente doméstica para dar en medio de una ejecución —no una enseñanza final para la multitud, sino la disposición de un hijo para el cuidado de su madre, confiada al único apóstol que no había huido.

Este vínculo entre Juan y María ha marcado durante siglos la vida devocional católica, sobre todo en la tradición muy extendida de que Juan cuidó personalmente de ella en Éfeso en los años posteriores a la crucifixión, una creencia que la Iglesia nunca ha definido formalmente como dogma pero que ha tratado con respeto durante siglos: la Casa de la Virgen María cerca de Éfeso, visitada hoy por peregrinos, se apoya directamente en esta misma tradición. A Juan también se le atribuye tradicionalmente la autoría de tres cartas del Nuevo Testamento que llevan su nombre, además de su Evangelio, todas las cuales vuelven una y otra vez sobre el tema del amor como sello distintivo del discipulado auténtico —una coherencia temática que los estudiosos llevan tiempo señalando recorre todo lo que la tradición le atribuye, sea o no la misma persona quien escribiera físicamente cada palabra.

Exiliado por un testimonio, no por un delito

Décadas después, la tradición sitúa a Juan exiliado en la isla de Patmos durante el reinado del emperador romano Domiciano, enviado allí, según su propio relato en el Apocalipsis, "por causa de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo" —desterrado no por ningún delito civil, sino simplemente por seguir predicando. Fue allí, aislado de las iglesias que él mismo había dirigido en persona, donde relató haber recibido la vasta visión registrada en el Libro del Apocalipsis.

Patmos es una isla pequeña y rocosa del mar Egeo, y las autoridades romanas usaban regularmente islas remotas similares como lugares de destierro para disidentes políticos y religiosos, ya que la propia geografía hacía casi imposible la fuga o la organización continuada. La tradición sostiene que Juan recibió sus visiones en una cueva de la isla, conocida hoy todavía como la Cueva del Apocalipsis y mantenida como lugar de peregrinación. El Libro del Apocalipsis resultante es notablemente distinto en estilo del Evangelio y las cartas de Juan —denso en imágenes simbólicas, visiones numeradas y advertencia apocalíptica—, lo que ha llevado a algunos estudiosos a debatir si fue escrito por el mismo Juan que escribió el Evangelio o por otro dirigente cristiano primitivo del mismo nombre. La tradición de la Iglesia los ha identificado siempre como una sola persona, una postura que sigue siendo mayoritaria, aunque no universal.

El apóstol que vivió hasta envejecer

Lo que distingue a Juan de forma más marcada de los otros once es, sencillamente, cómo terminó su vida. La tradición sostiene que fue el único apóstol que no murió mártir, viviendo sus últimos años en Éfeso, donde según se cuenta cuidó de María hasta la muerte de ella, antes de morir él mismo de vejez —el último eslabón vivo, para cuando falleció, de un círculo de compañeros que casi en su totalidad habían sido ejecutados por la misma fe que él había pasado décadas enseñando.

Eso no significa que la tradición lo recuerde como alguien nunca puesto a prueba. Una leyenda antigua, recogida por el historiador eclesiástico Tertuliano, sostiene que las autoridades romanas en la ciudad intentaron ejecutar a Juan sumergiéndolo en una tinaja de aceite hirviendo antes de su exilio a Patmos, y que salió de ella ileso —un episodio que todavía se conmemora en el calendario litúrgico romano como la fiesta de «San Juan ante la Puerta Latina» el 6 de mayo, distinta de su fiesta principal del 27 de diciembre, que cae dentro de la octava de Navidad junto a los Santos Inocentes. Debido a esta leyenda, y porque el Apocalipsis lo describe recibiendo una copa que no le hizo daño, Juan quedó asociado en el arte y la devoción cristianos con un cáliz, a veces representado con una pequeña serpiente saliendo de él —una imagen que, con el tiempo, lo convirtió en patrono de los escritores, los teólogos y, por extensión posterior, de los impresores y libreros, todas profesiones ligadas al testimonio escrito que dejó tras de sí.