San Giovanni Apostolo

Il discepolo che Gesù amava

Tra i dodici, Giovanni occupa un posto particolare nel proprio stesso Vangelo, dove viene indicato ripetutamente, senza mai nominarsi direttamente, come il discepolo "che Gesù amava." Quel discepolo siede accanto a Gesù durante l'Ultima Cena, è l'unico apostolo presente alla crocifissione, ed è tra i primi a raggiungere il sepolcro vuoto dopo l'annuncio di Maria di Màgdala — presente, ancora e ancora, esattamente nei momenti in cui gli altri apostoli sono assenti o dispersi.

Giovanni era pescatore di mestiere, e lavorava sul Mar di Galilea insieme al fratello Giacomo e al padre Zebedeo, quando Gesù li chiamò via dalle loro reti. Insieme a Pietro, i due fratelli formavano parte di una cerchia ristretta che Gesù teneva vicino in diverse occasioni chiave — presenti da soli con lui alla risurrezione della figlia di Giairo, alla Trasfigurazione sul monte Tabor, e nel Getsemani prima del suo arresto. Il Vangelo di Marco riporta che Gesù soprannominò Giacomo e Giovanni "Boanerghes," cioè "figli del tuono" (Marco 3,17, CEI) — un nome che la maggior parte degli studiosi collega a un episodio del Vangelo di Luca in cui i due fratelli, indignati perché un villaggio samaritano si era rifiutato di accogliere Gesù, chiesero se dovessero far scendere fuoco dal cielo per distruggerlo. È un dettaglio sorprendente, perché suggerisce che il "discepolo prediletto" ricordato per la sua tenerezza nel proprio Vangelo iniziò il proprio discepolato con un temperamento assai meno mite di quanto la sua fama successiva lascerebbe intendere.

Una responsabilità affidata mentre moriva

Quella vicinanza raggiunge il suo momento più personale proprio sulla croce. Invece di rivolgersi ai suoi seguaci come gruppo, Gesù sceglie due persone che stanno lì insieme: "vedendo la madre e lì accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla madre: «Donna, ecco il tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco la tua madre!». E da quel momento il discepolo la prese nella sua casa" (Giovanni 19,26-27, CEI). È un'istruzione sorprendentemente domestica da dare nel mezzo di un'esecuzione — non un ultimo insegnamento rivolto alla folla, ma la disposizione di un figlio per la cura di sua madre, affidata all'unico apostolo che non era fuggito.

Questo legame tra Giovanni e Maria ha plasmato a lungo la vita devozionale cattolica, soprattutto attraverso la tradizione diffusa secondo cui Giovanni si prese personalmente cura di lei a Efeso negli anni successivi alla crocifissione — una convinzione che la Chiesa non ha mai formalmente definito come dogma, ma che ha trattato con rispetto per secoli: la Casa della Vergine Maria vicino a Efeso, ancora oggi meta di pellegrinaggio, si rifà proprio a questa stessa tradizione. A Giovanni viene tradizionalmente attribuita anche la paternità di tre lettere del Nuovo Testamento che portano il suo nome, oltre al suo Vangelo, tutte incentrate ripetutamente sul tema dell'amore come tratto distintivo del vero discepolato — una coerenza tematica che gli studiosi riconoscono da tempo in tutto ciò che gli viene tradizionalmente attribuito, indipendentemente dal fatto che sia stato lui, fisicamente, a scrivere ogni singola parola.

Esiliato per una testimonianza, non per un crimine

Decenni dopo, la tradizione colloca Giovanni in esilio sull'isola di Patmos durante il regno dell'imperatore romano Domiziano, mandato lì, secondo il suo stesso racconto nell'Apocalisse, "a causa della parola di Dio e della testimonianza di Gesù" — bandito non per alcun reato civile, ma semplicemente per aver continuato a predicare. Fu lì, isolato dalle chiese che un tempo aveva guidato di persona, che riferì di aver ricevuto la vasta visione riportata nel Libro dell'Apocalisse.

Patmos è una piccola isola rocciosa nel Mar Egeo, e le autorità romane usavano regolarmente isole altrettanto remote come luoghi di esilio per dissidenti politici e religiosi, poiché la sola geografia rendeva quasi impossibile la fuga o la prosecuzione di qualunque organizzazione. La tradizione sostiene che Giovanni ricevette le sue visioni in una grotta dell'isola, ancora oggi nota come Grotta dell'Apocalisse e meta di pellegrinaggio. Il Libro dell'Apocalisse che ne risultò è nettamente diverso, per stile, dal Vangelo e dalle lettere di Giovanni — denso di immagini simboliche, visioni numerate e ammonimenti apocalittici — il che ha portato alcuni studiosi a discutere se sia stato scritto dallo stesso Giovanni autore del Vangelo oppure da un altro leader cristiano dei primi tempi che portava lo stesso nome. La Chiesa li ha tradizionalmente identificati come la stessa persona, una posizione tuttora largamente, anche se non universalmente, condivisa.

L'apostolo che visse fino alla vecchiaia

Ciò che distingue Giovanni più nettamente dagli altri undici è semplicemente come si concluse la sua vita. La tradizione sostiene che sia stato l'unico apostolo a non morire martire, trascorrendo i suoi ultimi anni a Efeso, occupandosi — secondo alcuni racconti — di Maria fino alla morte di lei, prima di morire lui stesso di vecchiaia — l'ultimo legame ancora in vita, al momento della sua morte, con una cerchia di compagni che erano stati quasi tutti giustiziati per quella stessa fede che lui aveva trascorso decenni a continuare a insegnare.

Questo non significa che la tradizione lo ricordi come mai messo alla prova. Una leggenda antica, tramandata dallo storico ecclesiastico Tertulliano, sostiene che le autorità romane a Roma tentarono di giustiziare Giovanni immergendolo in un tino d'olio bollente prima del suo esilio a Patmos, e che ne uscì illeso — un episodio ancora commemorato nel calendario liturgico romano come la festa di "San Giovanni alla Porta Latina," il 6 maggio, distinta dalla sua festa principale del 27 dicembre, che cade all'interno dell'ottava di Natale accanto ai Santi Innocenti. Proprio a causa di questa leggenda, e poiché l'Apocalisse lo descrive mentre gli viene offerto da bere un calice che non gli fa alcun male, Giovanni venne associato nell'arte e nella devozione cristiana a un calice, talvolta raffigurato con un piccolo serpente che ne emerge — un'immagine che nel tempo lo rese patrono degli scrittori, dei teologi e, per estensione successiva, degli stampatori e dei librai, tutte professioni legate alla testimonianza scritta che ci ha lasciato.