Saint Thomas l'Apôtre

Refuser de croire quelqu'un sur parole

Quand le Christ ressuscité apparaît pour la première fois aux disciples, Thomas n'est pas dans la pièce — et lorsque les autres le lui racontent ensuite, il ne tempère en rien les termes de son incrédulité : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets pas ma main dans son côté, je ne croirai pas » (Jean 20,25, Bible de Jérusalem). Ce n'est pas un scepticisme vague mais une exigence étonnamment précise — Thomas nomme exactement ce qui le satisferait, et rien de moins.

Ce n'est pas le seul moment de l'Évangile de Jean où Thomas s'exprime d'une manière qui révèle une forme particulière d'honnêteté. Plus tôt, lorsque Jésus annonce son intention de retourner en Judée pour visiter Lazare mourant, malgré le danger bien réel d'y être lapidé, c'est Thomas qui dit aux autres disciples : « Allons, nous aussi, pour mourir avec lui » (Jean 11,16, Bible de Jérusalem) — une déclaration de fidélité teintée d'une peur bien réelle, plutôt qu'une bravade naïve. Et lors de la Dernière Cène, lorsque Jésus dit aux disciples qu'ils connaissent le chemin de l'endroit où il va, c'est encore Thomas qui avoue ce que les autres pensaient peut-être sans oser le dire : « Seigneur, nous ne savons pas où tu vas. Comment saurions-nous le chemin ? » (Jean 14,5, Bible de Jérusalem) — une question qui suscite l'une des réponses les plus célèbres de Jésus : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jean 14,6, Bible de Jérusalem). Dans ces trois épisodes, Thomas apparaît comme un disciple défini moins par le doute pour lui-même que par un refus constant de feindre comprendre ou croire plus qu'il ne le fait réellement.

Rejoint exactement là où il se tenait

Une semaine plus tard, Jésus apparaît de nouveau, et cette fois Thomas est présent. Ce qui suit n'est pas une réprimande. Jésus va droit à la condition que Thomas avait posée : « Porte ton doigt ici : voici mes mains ; avance ta main et mets-la dans mon côté, et ne deviens pas incrédule, mais croyant » (Jean 20,27, Bible de Jérusalem). Aucune remontrance n'est consignée à l'égard du doute lui-même — seulement une invitation à recevoir exactement la preuve que Thomas avait réclamée.

La déclaration la plus claire des Évangiles

La réponse de Thomas est immédiate et totale : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » (Jean 20,28, Bible de Jérusalem). C'est l'une des affirmations les plus directes et les plus absolues de la divinité de Jésus prononcées par quiconque dans les Évangiles — et elle vient, presque paradoxalement, du disciple qui venait tout juste d'insister qu'il ne croirait pas sans preuve matérielle. La réponse de Jésus dépasse Thomas pour s'adresser à tous ceux qui viendraient après lui : « Parce que tu me vois, tu crois. Heureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru » (Jean 20,29, Bible de Jérusalem).

Cette phrase finale est souvent lue comme une douce correction adressée à Thomas, et en un sens elle l'est — mais il convient de remarquer ce que Jésus ne dit pas. Il ne dit jamais à Thomas que sa demande de preuve était mauvaise, et il ne refuse pas d'y répondre. Il élargit simplement le cadre : la foi de Thomas, âprement acquise par une preuve matérielle directe, était réelle et valide, mais chaque génération après les apôtres aurait besoin d'une autre forme de foi, bâtie sur le témoignage plutôt que sur le toucher. En ce sens, l'histoire de Thomas devient une sorte de pont dans l'Évangile de Jean — le dernier des apôtres à voir le Christ ressuscité dans sa chair, et le premier à être interpellé, même indirectement, comme représentant de tous ceux qui croiraient un jour sans avoir connu la même rencontre directe.

L'apôtre qui est allé le plus loin

Ce qu'il advint de Thomas par la suite est plus difficile à établir avec certitude, mais une tradition ancienne et bien conservée veut qu'il ait voyagé plus loin qu'aucun autre apôtre — jusqu'en Inde. Les chrétiens de saint Thomas du Kerala maintiennent une tradition ininterrompue selon laquelle il aborda à Muziris en l'an 52 et fonda plusieurs des toutes premières communautés chrétiennes de la région — faisant de l'homme resté dans les mémoires pour avoir exigé des preuves celui-là même à qui l'on attribue d'avoir porté la foi jusqu'à l'une de ses frontières les plus lointaines.

Selon cette même tradition, Thomas fonda sept églises le long de la côte du Malabar, dans le sud-ouest de l'Inde, avant de poursuivre son chemin vers ce qui est aujourd'hui la ville de Chennai, sur la côte orientale du pays, où il subit le martyre — tué, dit-on, d'un coup de lance — vers l'an 72, sur une colline encore connue aujourd'hui sous le nom de mont Saint-Thomas. La communauté qu'il aurait fondée survécut de manière continue, quoique isolée, pendant près de deux mille ans — une population chrétienne qui développa sa propre liturgie distincte, en grande partie coupée des Églises du monde méditerranéen, et qui se reconnaît encore aujourd'hui, avec une fierté considérable, comme la descendance spirituelle directe de l'apôtre qui refusa autrefois de croire sans toucher lui-même les plaies. La recherche archéologique et historique moderne ne peut confirmer chaque détail de cette tradition avec certitude, mais les routes commerciales reliant le monde romain à la côte du Malabar au premier siècle étaient bien établies et actives, ce qui rend tout à fait plausible, en soi, l'affirmation centrale qu'un voyageur venu de la Méditerranée ait atteint l'Inde par mer à cette époque — quelle que soit la vérité complète du parcours propre à Thomas.

Un nom encore porté par une communauté ancienne

L'étiquette de « Thomas l'incrédule » a survécu à presque tout le reste de sa mémoire populaire, devenant une expression courante pour désigner tout sceptique invétéré — un héritage un peu injuste pour un apôtre dont les apparitions évangéliques révèlent en réalité un homme défini autant par la franchise et la loyauté que par le doute. Aux côtés des Douze Apôtres en un coup d'œil, Thomas demeure l'un des rares, avec Pierre et Jean, dont la personnalité transparaît si distinctement dans le texte évangélique lui-même, plutôt que d'être reconstruite presque entièrement à partir de la tradition postérieure. Sa fête, le 3 juillet, est célébrée avec une dévotion particulière chez les chrétiens de saint Thomas en Inde, dont les églises font remonter une lignée ininterrompue de culte jusqu'à ce même apôtre qui affirma un jour qu'il ne croirait rien sans le voir de ses propres yeux.