Saint Polycarpe

Un lien vivant avec les apôtres

Polycarpe devient évêque de Smyrne, prospère cité portuaire sur la côte de l'actuelle Turquie occidentale, à la fin du Ier siècle ou au début du IIe, et occupe cette charge pendant des décennies. Ce qui le rend si important aux yeux des générations suivantes ne tient pas seulement à la durée de son épiscopat — mais à qui l'avait formé. Irénée de Lyon, écrivant plus tard au IIe siècle, se souvenait avoir entendu Polycarpe enseigner alors qu'il était lui-même enfant, et le décrivait comme un disciple de l'apôtre Jean, quelqu'un capable de rapporter de mémoire ce qu'il avait entendu directement de la bouche de gens qui avaient connu Jésus. C'est une chaîne courte, réellement traçable — de Jean à Polycarpe, puis à Irénée — reliant la génération apostolique à l'Église du milieu du IIe siècle à travers un seul témoin vivant, ce qui explique en partie tout le poids que prit, plus tard, le martyre de Polycarpe.

Polycarpe appartient à un petit groupe d'écrivains et d'évêques chrétiens des premiers temps, aujourd'hui appelés les Pères apostoliques — des figures suffisamment proches des apôtres, par disciple directe ou par une seule génération d'écart, pour que leurs écrits et leur témoignage revêtent un poids historique inhabituel. Ignace d'Antioche lui adressa d'ailleurs une lettre personnelle durant son propre voyage vers le martyre. Sa propre lettre conservée, adressée à l'Église de Philippes, est un document simple et pastoral plutôt qu'un traité théologique, citant abondamment le Nouveau Testament et montrant qu'un corpus substantiel d'écrits apostoliques circulait déjà, traité comme faisant autorité, quelques décennies seulement après la vie même des apôtres.

Un évêque qui affronta l'hérésie en personne

L'importance de Polycarpe pour l'Église primitive ne se limite pas à son martyre. Comme évêque de Smyrne, il fut une figure centrale des débats qui façonnèrent l'enseignement chrétien dans les décennies suivant les apôtres, et il se rendit à Rome vers la fin de sa vie pour discuter avec le pape Anicet d'un désaccord bien réel entre Églises d'Orient et d'Occident sur la date de Pâques — un différend que les deux hommes ne résolurent pas entièrement, mais qu'ils discutèrent avec un respect mutuel manifeste, acceptant leur désaccord tout en restant en communion l'un avec l'autre. Irénée citera plus tard cette rencontre comme preuve que l'unité sur l'essentiel de la foi n'exigeait pas l'uniformité sur chaque point de pratique.

On se souvient de lui aussi pour s'être activement opposé aux premiers maîtres gnostiques, dont Marcion, qu'Irénée rapporte avoir vu Polycarpe affronter face à face, le qualifiant de « premier-né de Satan » pour avoir déformé l'Évangile.

Un récit écrit par des témoins directs

L'essentiel de ce que l'on sait de la mort de Polycarpe provient d'une source unique : le Martyre de Polycarpe, une lettre envoyée par l'Église de Smyrne à une communauté chrétienne voisine peu après les événements qu'elle décrit, probablement quelques années plus tard seulement, peut-être vers 155-160. Ce délai compte énormément. Contrairement à de nombreuses Actes de martyrs plus tardives, composées des générations après les faits et de plus en plus chargées de détails légendaires, le Martyre de Polycarpe est largement considéré par les historiens comme l'un des récits de martyre les plus anciens et les plus proches d'un témoignage oculaire qui nous soient parvenus de l'Église ancienne — un document rédigé par des membres de la propre communauté de Polycarpe, proche dans le temps de ce qui s'est réellement passé.

« Comment pourrais-je blasphémer mon Roi ? »

Selon ce récit, les autorités romaines arrêtent le vieil évêque et le conduisent devant le proconsul, lequel — plutôt que de vouloir d'emblée une exécution — insiste fortement pour lui offrir une porte de sortie facile : il suffit de dire « César est Seigneur », de jurer par la fortune de l'empereur, et Polycarpe pourra repartir libre. C'était une formule que beaucoup de chrétiens sous la pression récitaient effectivement pour sauver leur vie. Polycarpe, alors âgé d'une bonne quatre-vingtaine d'années, refuse. Sa réponse, telle que rapportée, est l'une des phrases les plus citées qui nous soient parvenues de l'Église primitive : « Voilà quatre-vingt-six ans que je le sers, et il ne m'a fait aucun tort : comment donc pourrais-je blasphémer mon Roi qui m'a sauvé ? » (Martyre de Polycarpe, 9). Ce n'est pas un discours de défi construit pour l'effet — c'est une simple constatation, arithmétique et loyale, d'un homme qui fait le compte de toute une vie de foi et n'y trouve aucune raison de l'abandonner maintenant, sa propre mort se tenant droit devant lui.

Un vieil homme qui ne fuyait pas, jusqu'à ce que ses amis l'y obligent

Avant l'arrestation elle-même, le Martyre de Polycarpe rapporte un détail qui nuance l'image d'un homme se précipitant vers la mort : lorsque la persécution éclata d'abord à Smyrne, la propre congrégation de Polycarpe le persuada de quitter la ville et de se cacher dans une ferme voisine, ce qu'il fit. Il ne recherchait pas le martyre pour lui-même. Des soldats finirent néanmoins par le retrouver, et le trouvèrent assez calme pour faire apporter à manger et à boire à ses ravisseurs et ne demander qu'une heure pour prier avant d'être emmené. C'est un détail qui rend la scène ultérieure du tribunal d'autant plus forte : ce n'était pas un homme jouant la défiance pour un public, mais quelqu'un qui avait discrètement tenté de préserver sa vie par une prudence ordinaire, et qui ne refusa de céder qu'une fois le choix réduit à une alternative simple.

Le feu dans le stade

La foule rassemblée dans le stade de Smyrne voulait sa mort, et l'obtint : Polycarpe fut brûlé sur le bûcher. Le Martyre de Polycarpe comporte à ce moment du récit un détail frappant — les flammes se seraient arquées autour de son corps comme la voile d'un navire gonflée par le vent, ou comme du pain qui cuit dans un four, sans le toucher directement, ce qui aurait contraint le bourreau à l'achever au poignard. Ce détail se distingue du reste du récit. La lettre dans son ensemble est traitée par les historiens comme un document sérieux, ancien et historiquement fondé, mais cette image particulière ressemble au genre d'embellissement dévotionnel qui s'est glissé même dans des récits anciens par ailleurs rigoureux — une fioriture symbolique plutôt qu'une affirmation que l'on cherchait à documenter comme un simple fait. Elle n'ébranle en rien la fiabilité des faits centraux du récit : un évêque âgé fut arrêté, pressé de renier le Christ, refusa, et fut exécuté pour cela.

Fête et postérité

La fête de Polycarpe est célébrée le 23 février. On ne se souvient pas de lui pour un miracle unique ou une relique célèbre — on se souvient de lui parce que sa mort fut consignée presque au moment où elle survint, par des gens qui le connaissaient, dans un document que les historiens continuent de considérer comme l'une des fenêtres les plus dignes de confiance sur la façon dont les premiers chrétiens sont réellement morts pour leur foi. Entre son lien direct avec l'apôtre Jean et le récit quasi contemporain de son martyre, Polycarpe occupe une place rare dans l'histoire de l'Église : une figure dont la vie et la mort reposent toutes deux sur des fondements documentaires étonnamment solides, compte tenu de l'ancienneté de l'époque.

Le Martyre de Polycarpe revêt aussi une importance historique pour une autre raison : c'est l'un des plus anciens textes chrétiens conservés à décrire la vénération des restes d'un martyr, rapportant que ses compagnons chrétiens recueillirent ses ossements, les qualifiant de « plus précieux que des pierres précieuses », et mirent à part l'anniversaire de sa mort pour un souvenir annuel — l'ancêtre lointain de toute la pratique catholique et orthodoxe ultérieure de vénération des reliques et de célébration des fêtes des saints.