Saintes Perpétue et Félicité

Le récit le mieux établi des martyrs de l'Église primitive

Avant toute chose, il vaut la peine de le dire clairement : l'histoire de Perpétue et Félicité repose sur l'une des assises historiques les plus solides de tous les récits de martyre de l'Antiquité chrétienne. Le texte conservé, connu sous le nom de « La Passion des saintes Perpétue et Félicité », fut assemblé par un rédacteur — peut-être un témoin oculaire des exécutions, parfois rattaché, de façon spéculative et non prouvée, au théologien nord-africain Tertullien — qui encadra le récit d'une description des morts elles-mêmes. Mais le cœur du document, une section centrale substantielle, est largement considéré par les spécialistes comme quelque chose de bien plus rare : le propre journal de prison de Perpétue, écrit à la première personne, de sa propre voix, alors qu'elle était encore vivante et attendait son exécution. Cela fait d'elle l'une des toutes premières femmes chrétiennes dont l'écrit personnel nous soit parvenu jusqu'à aujourd'hui, à une époque où presque tout ce que nous savons des autres martyrs des origines nous vient d'un récit bien plus tardif et de seconde main.

Deux femmes, deux vies très différentes, une même cellule

Vibia Perpétue avait vingt-deux ans, était mariée, noble romaine, et allaitait encore son fils nourrisson lorsqu'elle fut arrêtée à Carthage, en Afrique du Nord romaine, dans la province qui correspond aujourd'hui à la Tunisie. Félicité, emprisonnée avec elle, était réduite en esclavage et enceinte de huit mois. Toutes deux étaient catéchumènes — de nouvelles converties en préparation au baptême — happées par la persécution des chrétiens ordonnée par l'empereur Septime Sévère en 203 après J.-C. Leurs origines n'auraient guère pu être plus différentes : l'une citoyenne d'un rang social considérable, l'autre légalement la propriété d'autrui. La prison effaça la distance entre elles. Elles furent jugées, condamnées et exécutées ensemble, avec plusieurs compagnons, comme membres d'un même groupe condamné.

Le journal de Perpétue décrit les visions qu'elle eut en prison et ses affrontements répétés avec son propre père, un païen venu la trouver encore et encore, la suppliant de renier sa foi pour l'amour de son fils nourrisson et pour épargner à la famille la honte de son exécution. Dans un échange qu'elle rapporte, il la pressa d'expliquer comment elle pouvait continuer à se dire chrétienne alors que cela lui coûterait tout. Elle désigna une cruche posée près d'elle et lui demanda : « Peut-on l'appeler autrement que ce qu'elle est ? » Il répondit que non. « Moi non plus, je ne peux pas m'appeler autrement que ce que je suis : chrétienne », dit-elle. Lors de son interrogatoire officiel devant le procurateur romain Hilarianus, l'échange fut plus direct encore : il lui demanda « Es-tu chrétienne ? », et elle répondit simplement : « Je suis chrétienne. »

Le choix de Félicité

La loi romaine interdisait d'exécuter une femme enceinte, ce qui signifiait que Félicité, enceinte de huit mois au moment de son arrestation, risquait d'abord d'être séparée du reste du groupe et retenue pour être martyrisée seule, plus tard, une fois son enfant né — une perspective qui la troublait bien plus que l'exécution elle-même, puisqu'elle signifiait affronter la mort sans ses compagnons. Elle accoucha prématurément en prison, peu avant la date prévue de l'exécution du groupe, précisément pour ne pas être séparée de Perpétue et des autres. Selon le récit, lorsqu'un gardien se moqua d'elle pendant un accouchement difficile, lui demandant ce qu'elle ferait face aux bêtes sauvages de l'amphithéâtre si elle criait déjà autant pour un enfantement, elle lui répondit directement : « C'est moi qui souffre maintenant ce que je souffre ; mais alors, un autre sera en moi, qui souffrira pour moi, parce que moi aussi je vais souffrir pour Lui. » Sa fille nouveau-née fut recueillie et élevée par une chrétienne.

Mort dans l'amphithéâtre, et une place dans la messe depuis lors

Perpétue, Félicité et leurs compagnons furent mis à mort dans l'amphithéâtre de Carthage le 7 mars 203 après J.-C., la date choisie pour coïncider avec les célébrations de l'anniversaire de Géta, le fils de l'empereur — un spectacle public au sens le plus complet du terme romain. Elles furent exposées aux bêtes sauvages dans l'arène, puis achevées par le glaive. Le récit de leur mort, ajouté au journal de Perpétue par le rédacteur original du texte, décrit les deux femmes affrontant leur fin avec un calme qui frappa jusqu'à la foule qui les observait.

Leur histoire ne s'estompa pas comme tant de martyres antiques. Perpétue et Félicité sont nommées ensemble dans le Canon romain — la première prière eucharistique —, l'un des textes les plus anciens et les plus solennels de la messe catholique, une distinction partagée par seulement un petit nombre de femmes dans toute l'histoire de l'Église. Leur fête est célébrée le 7 mars, jour de leur mort, et elles sont aujourd'hui vénérées comme patronnes des mères et des femmes enceintes, un patronage qui découle directement et clairement de leur propre histoire documentée — Perpétue allaitant un nourrisson, Félicité accouchant dans une cellule de prison quelques jours avant sa mort. Peu de saintes de cette époque si reculée de l'histoire chrétienne ont laissé un témoignage aussi vivant, aussi direct, aussi solidement attesté. Moins nombreuses encore l'ont laissé dans leurs propres mots.