La Torre di Babele

Una città costruita tanto per paura quanto per orgoglio

I costruttori di Babele dichiarano essi stessi il proprio motivo con chiarezza: "Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo, e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra" (Genesi 11:4, CEI). È facile leggere questo come una semplice storia sull'arroganza, ma le stesse parole dei costruttori rivelano qualcosa di più vicino all'ansia — una paura della dispersione, della perdita dell'unità, dell'essere dimenticati. La torre doveva essere un'assicurazione proprio contro l'esito con cui la storia finisce.

Anche l'ambientazione conta. Genesi colloca la storia in una pianura nella terra di Sinar, in Mesopotamia — la stessa area più ampia dove, solo pochi capitoli prima, all'umanità era stato detto di "essere fecondi e moltiplicarsi e riempire la terra" (Genesi 9:1, CEI), parte della stessa benedizione data a Noè dopo il diluvio. I costruttori di Babele facevano l'opposto di ciò che quella benedizione intendeva: invece di disperdersi e riempire la terra, erano determinati a restare concentrati in un solo luogo, sotto un solo nome, rifiutando proprio quella dispersione che Dio aveva inserito nelle sue istruzioni ai discendenti di Noè. Letta così, la torre non è semplicemente un atto di orgoglio isolato — è un atto diretto di resistenza contro un comando già dato.

Perché Dio prese di mira la loro lingua, non solo la torre

È un'ambizione capovolta rispetto a quella di Giacobbe, che generazioni dopo vedrà in sogno una scala fino al cielo — non costruita dalle mani umane, ma offerta come dono. Ciò che turba Dio riguardo al progetto di Babele non è la sua altezza. È lo slancio che deriva dall'unità totale: "Ecco, essi sono un unico popolo e hanno tutti un'unica lingua; questo è l'inizio della loro opera, e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile" (Genesi 11:6, CEI). La risposta è precisa piuttosto che distruttiva — non fuoco, non crollo, ma confusione: "Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l'uno la lingua dell'altro" (Genesi 11:7, CEI). Incapaci di coordinarsi, i costruttori semplicemente si fermano: "Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città" (Genesi 11:8, CEI).

Da dove viene il nome

Genesi chiude la storia con la propria spiegazione incorporata: "Per questo la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li disperse su tutta la terra" (Genesi 11:9, CEI) — un gioco di parole diretto in ebraico tra il nome Babele e il verbo che significa "confondere". La dispersione che i costruttori temevano di più diventa, alla fine, esattamente ciò che la loro stessa ambizione provoca.

La confusione delle lingue qui registrata è stata a lungo letta, tanto dai commentatori ebrei quanto da quelli cristiani, come il punto d'origine della diversità linguistica del mondo — una spiegazione, nella logica interna della storia stessa, del perché l'umanità non condivida più un'unica lingua comune. Alcuni antichi scrittori cristiani sono andati oltre, leggendo la storia della Pentecoste negli Atti degli Apostoli come un rovesciamento deliberato di Babele: dove la confusione a Babele aveva disperso un popolo che non riusciva più a capirsi, alla Pentecoste gli apostoli si ritrovarono improvvisamente compresi da una folla di visitatori "di ogni nazione sotto il cielo", ciascuno udendo il messaggio nella propria lingua materna. Le due storie, lette insieme, tracciano un arco che va dalla divisione verso una comprensione condivisa e ristabilita.

Una torre con radici in un'architettura reale

Molti studiosi collegano la storia alle enormi torri-tempio a gradoni, o ziggurat, costruite nell'antica Mesopotamia — strutture le cui rovine sarebbero state familiari al pubblico più antico della storia. Il famoso dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio del 1563, mostrato sopra, immagina la torre esattamente a quella scala: una struttura a metà finita così vasta da rimpicciolire la città e il porto costruiti intorno alla sua base, la costruzione che striscia ancora verso l'alto livello dopo livello senza fine in vista — un'immagine adatta per un progetto il cui vero difetto non fu mai la sua architettura, ma il suo rifiuto di immaginare qualsiasi limite.

Una storia senza colpevoli puniti, solo un piano interrotto

Vale la pena notare cosa la storia di Babele non includa. A differenza del racconto del diluvio che la precede o della distruzione di Sodoma che segue più avanti in Genesi, a Babele nessuno viene ucciso, maledetto per nome o preso di mira per un giudizio individuale. I costruttori vengono semplicemente dispersi e lasciati incapaci di finire ciò che avevano cominciato — una conseguenza che reindirizza la loro ambizione invece di annientarli del tutto. Molti lettori hanno considerato questa moderazione significativa di per sé: anche in una storia sull'orgoglio smisurato, Genesi si ferma ben lontano dallo sterminio dei coinvolti, scegliendo invece di interrompere un'unità pericolosa e rimandare l'umanità nel mondo più ampio e variegato che le era stato originariamente comandato di riempire.