Beato Charles de Foucauld

Un ufficiale congedato per indisciplina

Charles de Foucauld nacque il 15 settembre 1858 a Strasburgo, in un'antica famiglia aristocratica francese, e rimase orfano da piccolo — entrambi i genitori morirono prima che compisse sei anni, lasciando lui e la sorella alle cure del nonno. Ereditò una fortuna considerevole, si formò all'accademia militare francese di Saint-Cyr, e già poco più che ventenne si era costruito una reputazione legata meno alla vita militare che agli eccessi: era noto per il suo peso, per il gusto della buona tavola, e per una relazione con un'amante che portava con sé persino negli incarichi militari — una condotta abbastanza grave da spingere alla fine l'esercito a congedarlo dal servizio attivo. Non è un curriculum che lascia presagire la santità, e lo stesso Foucauld, più avanti nella vita, avrebbe descritto quegli anni in termini schietti: un decennio vissuto per nient'altro che il proprio appetito.

Un esploratore che trovò la fede nel deserto

Ciò che tirò fuori Foucauld da quella deriva non fu un singolo evento drammatico, ma un lento riorientamento iniziato, inaspettatamente, con la geografia. Rientrò brevemente nell'esercito per il servizio attivo in Algeria, poi rassegnò le dimissioni per trascorrere più di un anno viaggiando attraverso il Marocco, nel 1883 e nel 1884 — all'epoca un paese in gran parte chiuso agli europei, il che costrinse Foucauld a viaggiare travestito da guida al seguito di un rabbino ebreo, mappando il territorio e documentando la vita locale con un rigore autenticamente scientifico. Il libro che ne risultò, Reconnaissance au Maroc, fu un lavoro abbastanza serio da valergli la medaglia d'oro della Società geografica francese. Ma l'effetto più profondo del viaggio fu su Foucauld stesso: vedere i musulmani intorno a sé pregare con una devozione disciplinata e senza imbarazzo, che non aveva mai praticato nella propria fede ereditata, gli lasciò un'impressione duratura, piantando una domanda a cui non riusciva a sottrarsi sul Dio in cui aveva smesso di credere.

Tornato a Parigi, quella domanda trovò una risposta grazie a padre Henri Huvelin, un sacerdote che gli aveva fatto conoscere la devota cugina Marie de Bondy. Secondo il racconto più diffuso, Foucauld si rivolse a Huvelin nel 1886 chiedendo solo un'istruzione nella fede cattolica, non i sacramenti — e il sacerdote gli disse di andare prima a confessarsi. Lo fece, e per suo stesso racconto successivo fu in quel momento, inginocchiato in un'ordinaria chiesa parigina, che la sua conversione divenne reale e non più soltanto intellettuale.

Dal monastero trappista all'eremitaggio nel Sahara

Per Foucauld, la conversione significò subito un riassetto radicale, non un tranquillo ritorno alla pratica religiosa ordinaria. Nel giro di pochi anni entrò tra i trappisti, l'ordine monastico rigoroso noto per il silenzio e il lavoro manuale, prima in Francia e poi in una casa figlia più povera in Siria, cercando deliberatamente un'austerità ancora maggiore di quella già offerta dalla vita trappista. Non bastò comunque. Nel 1897 lasciò del tutto l'ordine — con il permesso dei superiori — per vivere per alcuni anni come servitore e custode non affiliato presso un convento delle Clarisse a Nazareth, svolgendo lavori umili e modellando la propria vita il più possibile su ciò che immaginava fossero gli anni nascosti e laboriosi di Gesù in quel luogo.

Ordinato sacerdote in Francia nel 1901, a quarantatré anni, Foucauld chiese di essere inviato in un luogo senza altri sacerdoti e senza alcuna comunità cattolica — e ottenne il suo desiderio nell'Algeria francese. Si stabilì prima a Béni Abbès, ai margini del Sahara, costruendo un piccolo eremitaggio che teneva deliberatamente aperto ai viaggiatori, ai poveri e agli schiavi liberati di passaggio, e in seguito si spinse più addentro nel deserto, a Tamanrasset, tra le montagne dell'Hoggar, per vivere tra il popolo tuareg.

Imparare una lingua che nessun missionario prima di lui aveva mai padroneggiato

Gli anni di Foucauld tra i tuareg sono il punto in cui la sua vita prese la svolta più originale e meno imitata. Invece di trattare il proprio eremitaggio come base per un'evangelizzazione aperta — la popolazione tuareg intorno a lui restava in stragrande maggioranza musulmana, e Foucauld fece pochissime conversioni, ammesso che ne abbia fatte — dedicò un impegno di studio enorme all'apprendimento della loro lingua, il tamahaq, componendo un dizionario e una grammatica tuareg-francese così sostanziosi che i linguisti li consultano ancora oggi. Il suo approccio alla missione fu quasi interamente una questione di presenza: vivere in modo semplice e visibile accanto a persone di una fede diversa, offrendo amicizia, assistenza medica e ospitalità, nella convinzione che una vita riconoscibilmente consacrata a Dio avrebbe predicato da sola, senza bisogno di un solo sermone.

Non ebbe mai un solo compagno che si unisse a lui in questo stile di vita, nonostante anni passati a scrivere ad amici e contatti religiosi in Francia nella speranza di attirarne altri. La regola di vita che redasse per una comunità religiosa che sperava di fondare rimase inutilizzata durante la sua stessa esistenza.

Morte alla porta del forte

Lo scoppio della Prima guerra mondiale destabilizzò l'intera regione sahariana, e nel 1916 Tamanrasset si trovava dentro una zona resa insicura da bande di predoni legate al più ampio disordine della resistenza dei Senussi, alleati degli ottomani, contro il dominio coloniale francese. Foucauld aveva costruito un piccolo forte a Tamanrasset in parte proprio come rifugio per la popolazione locale in caso di un pericolo di questo genere. La sera del 1° dicembre 1916, un gruppo di predoni arrivò al forte. Secondo la ricostruzione più accreditata degli eventi, Foucauld fu condotto fuori mentre una guardia veniva posta su di lui — e nella confusione dell'avvicinarsi di una pattuglia militare francese, una giovane guardia in preda al panico lo colpì a bruciapelo. Morì all'istante, solo tranne che per i suoi uccisori, sulla soglia del rifugio che aveva costruito per gli altri.

Una vita solitaria che generò intere generazioni di seguaci

Nessuna congregazione religiosa esisteva a portare avanti il nome di Foucauld quando morì — secondo qualunque criterio istituzionale ordinario, il suo particolare progetto era fallito. Ciò che sopravvisse furono invece le sue lettere, i suoi quaderni spirituali, e il racconto della sua vita che circolò tra i cattolici francesi negli anni successivi alla sua morte, in particolare attraverso una biografia scritta da René Bazin nel 1921. Quegli scritti fecero ciò che i tentativi di reclutamento dello stesso Foucauld in vita non erano mai riusciti a fare: attirarono persone. A partire dagli anni '30, una serie di comunità religiose presero forma modellate esplicitamente sulla sua visione di una presenza nascosta, laboriosa e profondamente orante in mezzo ai poveri — i Piccoli Fratelli di Gesù, fondati nel 1933, e in seguito le Piccole Sorelle di Gesù, seguiti nei decenni successivi da numerose altre comunità e gruppi laicali che oggi si descrivono collettivamente come la Famiglia Spirituale di Charles de Foucauld.

Fu beatificato il 13 novembre 2005 da papa Benedetto XVI, e canonizzato il 15 maggio 2022 da papa Francesco, nella stessa cerimonia di Tito Brandsma, un'altra figura moderna il cui cammino verso la santità passò direttamente attraverso la resistenza alla violenza, non intorno ad essa. La sua festa si celebra il 1° dicembre, anniversario della sua morte, e sebbene nessun patronato universale formale gli sia stato attribuito, è ampiamente considerato, in senso informale e devozionale, patrono di quel tipo di presenza missionaria silenziosa e senza clamore che praticò per i suoi ultimi due decenni nel Sahara.