Sant'Isacco Jogues

Da Orléans alla Nuova Francia

Isacco Jogues nacque il 10 gennaio 1607 a Orléans, in Francia, in una famiglia di mercanti benestanti, e mostrò da giovane una tale attitudine per lo studio che i suoi maestri gesuiti si aspettavano lo vedessero un giorno insegnare letteratura, non vivere in una capanna di corteccia ai confini del mondo conosciuto. Entrò nella Compagnia di Gesù a diciassette anni, fu ordinato sacerdote nel 1636 e salpò lo stesso anno per la Nuova Francia — il Canada coloniale francese — approdando a una missione ancora giovane, difficile e pericolosa sotto ogni aspetto.

I missionari gesuiti lavoravano già da alcuni anni per evangelizzare gli Uroni e altre nazioni indigene, imparandone le lingue e vivendo per lunghi periodi all'interno delle loro comunità invece di restare a distanza negli insediamenti francesi. Questo approccio richiedeva vera abilità linguistica e resistenza fisica: i missionari viaggiavano in canoa lungo le vie d'acqua dei Grandi Laghi, svernavano nei villaggi uroni e dipendevano interamente dai propri ospiti per il cibo e la sicurezza. Jogues si dimostrò capace proprio in quel tipo di vita missionaria impegnativa e radicata sul territorio, imparando l'uroniano abbastanza bene da predicare direttamente in quella lingua e trascorrendo anni tra gli Uroni prima dell'evento che avrebbe segnato il resto della sua vita.

Entro il 1641 Jogues si era spinto a ovest fino a Sault Ste. Marie, allo sbocco del Lago Superiore, tra i primi europei documentati a raggiungere un punto così interno del Nordamerica. Le missioni uroni che serviva dipendevano da una linea di rifornimento verso Quebec, e fu proprio durante uno di questi viaggi che avvenne la sua cattura nel 1642.

Catturato, torturato, mutilato

Nel 1642, mentre viaggiava con un gruppo che comprendeva convertiti uroni e coloni francesi, Jogues fu catturato da un gruppo di guerrieri Mohawk — i Mohawk erano una delle nazioni della Confederazione Irochese, allora in conflitto con gli Uroni e i loro alleati francesi per il controllo delle rotte commerciali e del territorio. Seguì quasi un anno di prigionia segnato da torture ripetute e deliberate, molte delle quali inflitte durante il brutale rituale d'accoglienza detto "corridoio dei bastoni" riservato ai prigionieri nei villaggi Mohawk lungo il tragitto, un supplizio consueto che Jogues subì più volte mentre veniva trasferito da un insediamento all'altro. Tra le ferite inflittegli, diverse dita gli furono tagliate o masticate via, compresi entrambi i pollici — una mutilazione che, indipendentemente dal fatto che i suoi rapitori intendessero proprio questo, portava con sé un peso simbolico inequivocabile per un sacerdote cattolico, poiché lo rendeva fisicamente incapace di reggere l'Ostia come richiedeva la Messa.

Jogues non fu torturato da solo: un giovane laico volontario che viaggiava con lui, René Goupil, fu ucciso dai rapitori Mohawk poche settimane dopo la cattura per aver fatto il segno della croce su un bambino, diventando così, nel giudizio successivo della Chiesa, il primo degli otto Martiri Nordamericani a morire. Lo stesso Jogues fu di fatto ridotto in schiavitù per il resto della prigionia, costretto ai lavori forzati, finché alcuni coloni olandesi della zona, mossi a compassione, contribuirono a organizzarne la fuga e il ritorno in Europa nel 1643.

La risposta di un papa a un sacerdote mutilato

Jogues tornò in Francia nel 1644 come una piccola celebrità — un sacerdote sopravvissuto alla prigionia Mohawk, tornato privo di quasi tutte le dita. Si narra che la regina Anna d'Austria abbia chiesto di incontrarlo e ne abbia baciato le mani sfigurate in segno di venerazione, un gesto che diffuse rapidamente la sua storia alla corte francese. Secondo il diritto canonico dell'epoca, un sacerdote con quel grado di mutilazione alle mani era tecnicamente escluso dalla celebrazione della Messa, poiché le rubriche presupponevano la capacità di reggere correttamente l'Ostia tra pollice e indice.

Il caso di Jogues fu sottoposto a papa Urbano VIII, che gli concesse una dispensa personale per celebrare la Messa nonostante le sue ferite. Il papa viene largamente ricordato per aver motivato la decisione più o meno con l'idea che sarebbe stato vergognoso impedire a un martire di Cristo di bere il Sangue di Cristo — la formulazione esatta varia leggermente a seconda delle fonti che la riportano, ma la sostanza della decisione è ben attestata: a Jogues fu permesso di celebrare la Messa, mani mutilate comprese, un riconoscimento pubblico che le sue ferite erano esse stesse una forma di testimonianza.

La scelta di tornare

Ciò che accadde in seguito è la parte della storia di Jogues che tende a lasciare senza parole. Invece di stabilirsi in un incarico più sicuro in Francia, chiese ai superiori il permesso di tornare alle missioni del Nord America, ed entro il 1644 era di nuovo in Canada. Il suo primo incarico fu di per sé un notevole atto diplomatico: nel 1646 si recò a Ossernenon, lo stesso insediamento Mohawk dove un tempo era stato prigioniero, come parte di una delegazione di pace tra francesi e Mohawk, e la missione che contribuì a negoziare quell'anno venne informalmente chiamata "la Missione dei Martiri", un nome che si sarebbe rivelato più profetico di quanto chiunque all'epoca potesse immaginare.

Più avanti, quello stesso anno, tornò una seconda volta tra le comunità Mohawk, questa volta per fondare una missione permanente proprio tra chi lo aveva torturato. Non fu una decisione ingenua — sapeva esattamente a quale rischio si esponeva, e scrisse agli amici prima di partire lasciando intendere che non si aspettava di fare ritorno. Vi andò comunque.

Incolpato di una carestia, ucciso con un tomahawk

La missione di ritorno non durò a lungo. Quando una serie di raccolti falliti e un'epidemia colpirono la comunità Mohawk poco dopo il suo arrivo, alcuni tra loro attribuirono la sventura a un sortilegio, puntando in particolare a una cassa chiusa di oggetti rituali che Jogues aveva lasciato durante una visita precedente, che le voci trasformarono in fonte della sventura della comunità. I sospetti caddero su Jogues e sulla presenza della missione, e il 18 ottobre 1646 fu colpito con un tomahawk e ucciso a Ossernenon, un insediamento Mohawk vicino all'attuale Auriesville, nello stato di New York; un compagno, Jean de Lalande, fu ucciso il giorno seguente mentre cercava di recuperarne il corpo.

Fu canonizzato nel 1930 da papa Pio XI insieme ad altri sette missionari gesuiti e laici uccisi nello stesso campo di missione, ricordati collettivamente come i Martiri Nordamericani. La sua festa si celebra il 19 ottobre negli Stati Uniti e il 26 settembre in Canada, ed è venerato, insieme ai suoi compagni martiri, come patrono del Canada. Auriesville divenne in seguito essa stessa meta di pellegrinaggio, e si trovava anche, decenni dopo la morte di Jogues, vicino al luogo di nascita di Santa Kateri Tekakwitha, una donna Mohawk che sarebbe diventata la prima nativa americana canonizzata santa — una continuità silenziosa ma reale tra il campo di missione dove Jogues morì e la fede che, contro ogni aspettativa suscitata dalla sua morte, vi avrebbe infine messo radici. La testimonianza scritta della sua vita proviene in gran parte dalle Relazioni dei Gesuiti, dettagliati rapporti contemporanei che i missionari gesuiti inviavano ai propri superiori in Francia — il che significa che la storia di Jogues, a differenza di tante antiche storie di martirio, poggia su un solido fondamento documentario e non su una leggenda assemblata generazioni più tardi.